南希皱了眉头说：“你这孩子，简直是个魔鬼。”
“不，南希姨妈。我是学生物的，我不过是在阐述人类的生物本性。”常山说。“有什么东西抗拒得了dna？”
南希看他一眼，不再说话。两个人沉默了一会儿，南希从抽屉里拿出一个盒子，放在桌子上推出去， “诺，你的。”
“是什么？”常山问。
“苏瑞的戒指，她从她的手指上退下来，交给我，说‘给肯扬’。”
常山默默地接过，打开来看。这枚戒指在他来说是一点都不陌生的，他从小见惯，一直戴在他养母的手指上，从来没有摘下来过，一直到她死的那天。而她在最后的时刻摘下来，交给南希，再传给她的养子。
不过是一枚普通的结婚戒指，但对每一对因相爱而结婚，在教堂发誓要相伴到老的夫妻来说，却是不一般的重要。常山收起戒指，想我将来可以拿着这枚戒指，去向云实求婚。没有比这个更好的纪念了。
对于一个孤儿来说，任何一件来自父母的遗物都是弥足珍贵的，它就像是来自父母的自然馈赠dna一样，带着与生俱来的感情遗传。
chaptre 7 骨灰盒
银行十点钟开门，常山和南希在在九点半的时候就离开牙买加客栈，一路步行过去。南希说银行离得不远，散步权当作运动了。常山笑说他早上已经在海里划了两个小时的船，早运动好了。南希摇摇头，说中年妇女哪里能和年轻人比。
这两个人居然心平气和地聊起天来，颇让人觉得意外。莎拉·莫西在大堂前台的柜台里面看见两个人客客气气从楼下上来，脸色平和，言谈亲切，倒叫她吃了一惊。常山跟她打招呼，说跟姨妈去银行办事，回头见。莎拉·莫西有点尴尬地朝南希笑了一下。
常山推开胡桃木的大门，请南希先走，又在她身后仔细合好门，以防门打回来时，撞在她身上。南希从来没有享受过男性子侄辈的献过殷勤，她一直只知道要做得比男人更好更累更苦才能和男人一样成功，她有意识地模糊掉她的性别特征，但在常山这里，第一次觉得，有个儿子也是件不错的事情。
路上不长的时间里，南希再一次感觉到这个男孩的可爱。他总是走在她的外侧，赞美这个岛这个镇，气候适宜风景美丽城市优美海岸干净沙滩洁白，他不冷场，也不絮叨，只是恰到好处地那么说一两句，让人听后不知道不觉心情愉快起来。
南希忍不住说：“我以前怎么没发现你是个可爱的孩子？”
常山笑一笑，说：“因为时间不够。我们还没来得及发掘彼此的优点，时间大神就把我们分开了。他总是嫉妒人们过得太好，一定要用他超自然的神力把相爱的人分开。”
南希情不自禁笑出声来，她不知多久没和讨喜的男人打情骂俏了。笑了一阵儿，她说：“苏瑞把你教得很好。”
常山同意她的判断。
到了银行，南希找到保管箱主管。她是银行的常年客户，人家自然会派出专人来听令行事。南希拿出身份证和取件的凭条还有保管箱钥匙，银行办事人员核对了用户名，问还有一个联名的用户呢？常山把自己的驾照拿给他看。银行办事人员看过登记和开箱必需的条件之后，让两人在登记簿上签上名，带他们去保管箱库房。
保管箱库房里全是一格一格的金属抽屉，抽屉面上是号码。银行办事人员找到苏瑞的那一个箱子，用钥匙开了，让到一边，南希再用钥匙打开。抽出抽屉，里面只有一个牛皮纸的信封。银行办事人员把信封交给南希，南希看一眼，交给常山。常山接过来一看，信封只有一个名字：changshan。其它什么都没写，信封的开口处封着火漆，从信封的纸张看，已经有些年头了。
常山强忍住内心的激动，面无表情地把信封放进裤子口袋里，说声谢谢。
南希问：“东西已经取出来了，这个保管箱可以收回了，租赁费用付清了吗？”
银行办事人员看一下登记簿，说：“付清了，付到今年年底，还有一个多月的时间。佛斯特女士有什么物品要委托银行保管，可以继续用这个保管箱。”
南希说不用了。然后又问：“这个保管箱，是一年一付吗？”
银行办事人员回答说是的。一年一付，每年年末一次性付清下一年的费用。
南希说声谢谢，和常山跟随银行办事人员离开保管箱库房。
出了银行大门，南希苦笑了一下说：“不知希尔市的保管箱是怎么支付费用的？每年寄圣诞卡的时候附一张现金支票？苏瑞来詹姆斯顿有五年了，我从来不知道她在这里租了个保管箱。我有这么不可信吗？还是她的宝贝东西放在她房间里不安全？”
常山慢吞吞地说：“我想是她这么做，是对我的生母做一个承诺。”
南希愕然，转头看他一眼，条件反射般地问一句：“你的生母？”
常山脸上浮起神秘的笑容，说：“生母。这个信封是我生母留下的。她们肯定说好，在适当的时候交给我。哪怕苏瑞遗弃了我，搬到美国的天涯海角来，她都没有忘记她的承诺。她信守誓言直到她死的这一天。我们这就去殡仪馆吧，我迫不及待想领出骨灰乘上飞机回到希尔市去，葬了苏瑞，去银行打开另一个保管箱，开始我的寻根之旅。”
南希动了动嘴唇，忍不住还是问了。“你怎么知道这不是苏瑞留给你的，你从哪里知道你的生母的事情？”
“啊，南希姨妈，信封上写的是changshan，不是肯扬。我想苏瑞是不会拼写这个中文的拉丁字母注音的。而苏瑞临死前，在拍纸簿上写的这一串字母，是背熟了才能写下来。它们明显不是出自同一个人的手迹。苏瑞的笔迹我认识，而信封上笔迹我完全陌生。写这一手字的人，更像是一个握惯笔的人写的，它们出自一个学者，而不是家庭妇女。这行字母，带有浓重的书卷气。它比我那些读到硕士的同学们写得更流畅更漂亮，更像是我那些教授们的字。”
南希再一次盯着常山看，常山笑问怎么了。南希说：“你才看了一眼，就得出这么多的结论？如果真是你生母的东西，你是不是表现得太过平静了？”
常山摇头笑，说：“姨妈，我是一个中国人，我血液里的东方基因比后天培养我的美国精神更加强大。我们遇事不张扬，而是躲在旁人看不见的地方伤心流泪。”
南希哦一声，“那就是说，你在来银行的路上是一个美国男孩，见到女性就习惯性地献殷勤调情赞美，从银行出来，你就成了一个中国少年，沉默含蓄不张扬彬彬有礼？”
常山再次调换成美国男孩，调皮地捧起南希的手来吻一下，说：“佛斯特女士，你真了不起。”
南希被他捧得直笑，又说：“你这么迷人，一定有很多女朋友。有吗？”
常山摇一摇手指，“不，姨妈，我只有一个女朋友。我们青梅竹马，相识快有十五年。你见过的，就是在维方德先生的葬礼上来过的那个中国女孩。”
南希使劲想一想，依稀像是有那么一个人出现过，不过面目如何，已经想不起来了。“那我祝福你们。”
“谢谢你，姨妈。”常山由衷地说。他知道他们两个能走到这一步，有多么不容易。
从银行又转去殡仪馆，同样由南希出面，领回了骨灰盒。常山先朝骨灰盒行了三鞠躬的礼，再用殡仪馆提供的黑布把骨灰盒包起来，捧在手里。
这一路两个人都沉默了，不再说话，想起过去种种，不胜感叹。
回到牙买加客栈，常山收拾行李，给前台的莎拉·莫西打了个电话，请她帮忙订一张机票，最早一班飞希尔市的。莎拉·莫西问这么快就走？常山说我想尽快把苏瑞安葬了，我们中国人相信入土为安。逝去的人，只有归于尘土灵魂才可以得到安宁。
等把东西都收好，莎拉·莫西的电话也打来了，说机票已经订好，下午一点。会不会有点急？常山说不急，正好。谢谢你。莎拉·莫西说那你的午餐在哪里吃呢？常山说早上雪莉的早餐还有一半在胃里呢。可以再请你帮我叫辆车吗？莎拉·莫西说这本来就是我们的份内工作。你下来，车就会等候着了。
拎好行李下楼，常山先去二楼南希的办公室跟她说再见。南希看他拎着一个大包，惊讶地问：“这就要走？”常山说：“事情都办好了，当然就走了。”南希欲言又止，常山问有什么话尽管说。南希点点头，问：“那苏瑞给你的一半遗产，你打算怎么安排？”
常山上前亲吻一下她的脸颊，笑道：“有你替我打理，我又何必操心？”
“那你是要年底分红利？”说到生意，南希重又回到精明的商人角色中。
“我目前的收入够我用的了，这几年我都过来了，将来也不致缺乏。也许等我毕了业，找不到工作，就会回来和你一起经营客栈呢？”
南希松了一口气，又怕常山误会，解释说：“我这里真的暂时提不出那么多的现金来给你。客栈只是在运转中，银行的贷款还没有还清。如果你一定要分遗产，我除了把客栈的股份卖掉一部分，实在想不出别的法子。我很抱歉，你昨天来的时候我的态度很不客气，我没想到你是这么通情达理的人。”
“你以为我是来跟你抢遗产的？”常山笑嘻嘻地说。
“我以为你恨我。”南希说出她的恐惧。
“中国有一句古话：得饶人处且饶人。”常山从云家学到的来自中国人的哲学观无时无刻不在左右他的思想和行为。
南希再一次说：“你是个好孩子，我为苏瑞自豪。她有一个好儿子。”
常山笑一笑，她这么说，等于是承认当年她的仇恨来得毫无道理。常山与她吻别，说我下次带我的新娘来，这个地方，非常适合渡蜜月。
“那苏瑞的房间，翻新一下，可以做为蜜月套房？”南希眼睛一亮。
常山哈哈大笑。南希是一个天生的商人，有着敏锐的商业嗅觉。她的成功，并非偶然。
这一在南希的房间里耽搁，等他下楼时，莎拉·莫西叫的车已经等在门口了。他把行李放在车上，说等一下，我去道个别。轻轻拥抱了一下莎拉·莫西，说：“替我跟别的人说声再见。”又问，“我的账单是多少？”
南希在他身后咳嗽一声，“这里就是你的家，回家住一天还要付房钱吗？”她大方地说。
常山也就大方地说：“那我就不客气了。”
南希露出难得的笑容，说：“以后有空常来，带上你的新娘子。”
南希·佛斯特居然在笑。莎拉·莫西恨不得马上跑到后院，把刚才见到的跟别人讲。
【第三部 海州】
chaptre 1 江湖郎中
常山乘飞机回到希尔市，第一件做的事不是去中央银行，不是回云家，而是叫出租车去了墓地。他把苏瑞的骨灰盒寄存在了那里，和工作人员定好安葬的地点和时间，才拎了行李坐上停着等他的出租车去云家。
下了飞机在排队等出租车的时候，他打了个电话给云先生，说已经回到希尔市了，办完一些事情就回去。云先生说一切还顺利吧，常山说都顺利，我把我养母的骨灰盒带回来了。云先生说你做得很好，我会早些回家，在家等你。常山说谢谢云先生。
他不可能把苏瑞的骨灰盒带去云家，因此下了飞机直奔墓地先办这件大事，而中央银行在那里几十年了，一时半会儿也不会遭遇龙卷风地震恐怖分子的袭击，它不会消失，已经等了这么多年了，再等半天也不要紧。
回到云家，果然云先生已经从公司回家了，常山一进屋就闻到一股豆子的甜香。他每年都要回云家几次，又是从小就走动惯了的，回云家就像回自己家一样自在。进屋后先叫一声云先生，说我回房间去放好行李洗个澡就下来。云先生说好的，等你下来，就有好东西吃了。
常山就问在做什么好吃的。云先生在厨房里说：“给你熬一锅红豆沙。”常山觉得奇怪，问为什么要熬红豆沙？
云先生边搅边说：“我们老家的风俗，从墓地回来的人，都要喝一碗红糖水或别的红色的甜汤，具体什么原因，又因为是什么，年深月久，也就不知道了，就算是祛邪吧。城市里的人，自从有了可口可乐和百事可乐，就把自己家里熬红糖水的风俗都给替换掉了，倒一碗可乐给来祭奠的人就算走过了形式了。”
常山听了大笑。
云先生接着说：“可乐不就是红色糖水嘛？人民群众的智慧是无限的。不过我这个年纪，再为你倒一碗可乐就有点不像话，正好她妈妈昨天说起想吃红豆沙了，我就提前回来煮一锅。”
常山问：“红豆不易烂，是用电压力锅吗？”云先生说：“当然，不然这东西，熬上三个小时，也未必吃得上。你快去洗洗换件衣服吧，这两天也够你辛苦的了。”常山说那我就上去了，谢谢云先生。云先生挥挥手，意思是别说客气话。
等他洗好澡，换了干净衣服，又把这两天攒下的脏衣服都带到地下室的洗衣间去洗了，回到厨房，见云太太也回来了，他叫一声云太太，嗓子就发梗。
云太太心痛了，“这两天你怎么熬下来的？眼睛都抠了。和囡囡联系过了没有，她昨天晚上跟我视频联线，我对她讲了苏瑞的事，她很担心你。”
常山低下头，过一会抬头笑着说：“等她下课了上线。我这两天都没和她打过电话。”
“不要紧不要紧，才两天而已。何况越洋电话那么贵，没必要浪费。来，喝一碗红豆沙，按道理来说，你应该在进屋之前喝才对。”云太太理解地说。
云先生端了三只碗过来，一人面前放一碗，笑说：“那是不是也要一手拎一把晒干的芝麻杆，一手拎一把菜刀？”
“为什么要晒干的芝麻杆和菜刀？”常山问端起碗来喝。
“其实不是一手一个，而是放在一只竹篮子里。芝麻在中国象征节节高，至于菜刀，我还真不知道。”云先生说。
“节节高和葬礼有什么关系？”常山把一碗红豆沙喝个精光，自己又去盛了一碗，回到餐桌边坐下，这才拿了勺子慢慢舀着品尝，听他说得有趣，不免好奇。
云先生失笑。“中国人什么都会想到高升、高就、步步登高，哪怕是葬礼，也要求故去的先人给后代子孙带来好运。选墓地讲究风水学说，要的也是旺子孙。高寿长者的葬礼上用过的碗会让来参加葬礼的人带回家去，意思是向长寿者讨点福气，家里有小孩子的，用了这个碗，可以考中状元。”
当听到用了去世的人用过的碗，可以让小孩子考中状元这一说，就算心事重重的常山都忍不住笑了。
云先生笑说：“这意思是告诉子孙，你要知道，你为什么有现在的好运气？那是长者的修行，福泽后世子孙。这么一来，子孙当然会敬仰先祖。中国历来以孝治天下，所以才有这么多风俗。这都是老皇历了，也就乡下还这么做，城市里早就废弃掉了。所有的规矩，能废则废，就留了喝红糖水这一条，大概是因为方便。不然你让城市里的人上哪里去找一捆芝麻杆？”
云太太也笑了，嗔道：“不是你先熬的红豆沙吗？既然做戏，就要做足全套。芝麻杆没有，院子里有我种的芝麻菜，可不可以代替一下？”
云先生哈哈一笑，反问道：“芝麻菜我觉得可以。还有其他呢，你还记得有哪些？”
云太太边想边用勺子在碗里划圈，想起一个说一个。“先是要搭个香案，烧个火盆，一边一根红蜡烛。”
常山插嘴问：“为什么要红蜡烛？红色不是结婚才用的吗？我以为丧事都是用白蜡烛。”
“白蜡烛那是西方的习惯。他们丧服是黑的，蜡烛倒是白的。我们丧服是白的，咦，我记得蜡烛也应该是白，白衣素服嘛。红蜡烛是什么用的？”说到后来，连云先生都觉得说不过去了。
云太太也笑，说我想不起来了，也许是喜丧用红蜡？
常山又不懂了，问什么是喜丧，云先生说，过了八十岁的都算喜丧。人生七十古来稀，活到那岁数太不容易了。
常山颇有感触，低声说：“是的，活到七老八十真是太不容易了。我养父去世的时候才五十二岁，养母也才五十三，养父死于心脏病，养母死于动脉血管瘤。都是心血管方面的病。还有我父母，他们又不知是怎么死的。”
他不过沉浸在自己的思绪里，才发了两句感叹，一看云先生云太太都是一脸的不忍，忙说：“这也是现代城市人的通病了，吃的食物太偏高热量，运动又少，美国胖人这么多，一半都是饮食不良造成的。东方的膳食结构比较科学，粗纤维和谷物吃得多，像这个红豆沙，虽然是甜食，却是健康食品，多吃两碗都没问题。一会我对露丝说，我在吃你爸爸烧的红豆沙，她一定眼馋得流口水。”
云先生听他把话岔开，也就不再提刚才的丧事风俗，而是接他的话题说：“是的，运动太少，吃得太好，人就容易得富贵病。我们那边也说，想要小儿平和安，常带三分饥和寒。其实对大人来说，也是一样的。常吃七分饱，少病少痛到终老。”
云太太嗤道：“听你这一套一套的，倒像个江湖郎中。你今天是开中药铺子了？”
云先生笑一笑，转过话头说：“肯扬，正好你在这里，我们有事要告诉你。”
常山一惊，以为有什么不好的事情，敛声屏气说：“是什么？要不要紧？”他实在是听噩耗听得怕了。
“不是不是，不是什么要紧的事。”云先生忙说，“其实当然也算要紧，不过是好事。我得到升迁了，两个月后要去芝加哥总公司赴任，作为公司合伙人，进董事会。”
常山一听大喜，握住云先生的手，连声说：“恭喜恭喜，露丝知道了吗？那就是说马上要准备搬家了？看好芝加哥的房子没有？要带什么东西过去？那就是说这幢房子也要卖了？唉呀，太可惜了，这里门框上还有我和露丝从小到大量的身高线呢。这可怎么是好？”他一边说一边笑，忽然眼圈一红，他自己先不好意思了，一转头，叹了口气，把眼泪硬生生忍回去了。
等这一阵儿的激动过去，他才又真诚地说：“这真是件好事。希尔市太偏僻太乡村了，凭云先生的工作资历和能力，早就该升到总公司当合伙人了，在这里，真是埋没了你的才能。”
云先生淡淡一笑，“什么才能，也就是有点资历吧，到底在这间公司做了有十多年了，公司在中西部以希尔市为中心的诸多子公司里，我是先来这边打江山的元老而已。虽然业绩是摆在那里，可是白人的公司，谁会让一个华人担任重要职务呢。这次把我升到总部，是因为公司下一步要加大对华贸易，这才想起我这个华人来。”
他的话里，多少透出些不满和不得意来，云太太嘘一下，轻声说：“在孩子面前，说这些干什么？我们在这里生活得又不是不快乐，大城市有什么好？光是汽车尾气就让人没法呼吸，还有那高昂的生活费用，要勒紧人的脖子。我在希尔市过得很愉快，有朋友有同事，周末一起bbq，在家里做烟薰腊肉都没消防车来救火，你搬到纽约芝加哥试试看，马上邻居就要来举报你。”
云先生看着云太太，声音里流露出些心痛来，说：“你都没多少机会穿漂亮衣服，买衣服只能看商品目录，看见心动的，就说买了又什么用？又没地方穿了去秀。等我们到了芝加哥，我陪你去马歇尔·费尔德百货公司挑几条漂亮裙子，穿了我们去核桃厅吃晚餐，然后去歌剧院看音乐剧去，我们去看《芝加哥》，镲镲镲！”说着还跳了一个踢踏舞的动作。”
云太太看得大乐，说：“有心了，我可记得你的许诺，到时候可不许赖。”
“一定一定，我绝对不会赖。”云先生手握拳，放在胸前，做一个发誓的动作。
常山看着这两个人在一起有半辈子了，还这么恩爱，心里实在是羡慕不已。
chaptre 2 寂寞容颜
常山直到两天后去葬了苏瑞，才去银行开保险箱。当然他去安葬苏瑞，没有带晒干的芝麻杆，也没拿菜刀。路上他还想，这菜刀要是拿在手上招摇过世，只怕马上就有人打电话给警察局，以妨碍公共安全罪的嫌疑被带走了。不知道在遥远的中国，披麻戴孝手挽竹篮内装干芝麻杆和菜刀走在路上，是不是真的没人管？
云先生和云太太问要不要陪他去墓地，他谢绝了，说他一个人就可以了。苏瑞在异乡去世，本地熟人都不知道，也用不着去打扰他们。他把苏瑞的骨灰带去和维方德先生合葬，想和他们说几句话。云先生听他这么说，也就不坚持了。
常山确实有话要和维方德夫妇说。墓地工作人员在维方德先生的墓地旁边另挖一个小坑，把苏瑞的骨灰放进去，竖好墓碑，补上草皮，收拾好工具离开。他把带来的白色香雪兰放在两个墓碑前，退后三步，站着深深地鞠了三次躬。
他在心里说，“爸妈，谢谢你们抚养我长大，让我有幸福美好的童年和少年。因为你们，我知道了家庭意味着分享，责任就要不弃。我以做维方德家的孩子为荣，我永远是你们的孩子。但从今天起，我要去寻找我的生母的故事，还有我的生父，他是在还是不在了，是知道有我还是不一知道？是什么原因让他和我的生母分开。
“苏瑞临死前把钥匙交还给我，那就是让我自己去寻找答案，而我的生母把钥匙交给你们，又曾经说过什么？你们知道多少，还是只是受人之托？是怎样的一番周折，才把我交到你们手里？你们应该见过我的生母，不然钥匙从何处来？信封上的拉丁文字拼音又是谁写的？如果只是社会福利局在我的身上发现了这些东西，又转给了你们，苏瑞是怎么知道那一串字母就是我的名字？还是只是社会福利局的人员在把我领到你们面前时，说这孩子身上有一个信封，上面的字有可能是他的名字？
“苏瑞到临了也没有把当时的情况告诉我，是在惩罚我吗？还是我是天生的天煞星，克父克母。养父死于暴病，养母死于绝症，明明有可能说出来的故事，硬生生成了秘密。如果真的成了秘密也好，我就当我是一个无父无母的孤儿，有幸被你们收养，但却又留下一枚钥匙，要我去开启身世之门。我要是置之不理，对不起我的生母和苏瑞这么多年的沉默，我要是去挖掘真相，真相又是不是那么容易得到？
“中央银行的保险箱里不会是只有一封信，上面写着，changshan，我们是你的父母，我们因无力抚养你，决定把你交给维方德夫妇，他们无儿无女，他们会善待你。那这样，社会福利局又是怎么回事？每个月的支票又是谁寄出？是不是需要把信锁在保险箱里，安排这一场寻宝游戏？
“爸妈，我做为维方德家的孩子，责任已经尽了，我这就去按照苏瑞妈妈指的路，去寻找生母的故事去。不管结局如何，我都是你们的孩子。我是肯扬。肯扬·维方德。
“再见，艾伦爸爸。再见，苏瑞妈妈。我爱你们。”
常山在墓前和养父养母道过别，离开墓园，先前送他来的出租车依他的吩咐还停在那里等他，他上了车，说到市中心的中央银行去。
到了银行门口，他付过车资，转而向银行司阍询问保险箱业务由谁负责。司阍让他在查询机器上拿一个号，然后去二楼的租用保险箱业务部排队。
希尔市不大，人口在三十万左右，银行有好几间，中央银行作为本地最大的银行，银行大楼也足够宽敞。他上到二楼，找到租赁部，看看他的号前还有几个人，便在长椅上找一空位坐下来，等着叫号。
在等待的这段时间里，他的心跳得像要从胸膛里蹦出来了。他从来没有想过像他这样的普通人有一天会开始寻找身世之谜。也许这一切都是出自他的想象，也许保险箱里什么都没有，只有他生母的一枚结婚戒指。
半个小时后工作人员来问有什么可以帮忙的，常山出示他的身份文件，还有那枚辗转从詹姆斯顿来到他手里的钥匙。
“我想打开这里的一个保险箱。”他说。
那名工作人员看了一眼这枚钥匙，“你等一下，我去请威斯利先生来帮助你。”他说。
常山谢过他，坐下继续等着。过了一会儿来了一位头发已白的年老先生，对常山说：“你好，我是威斯利。你就是维方德先生？”他神情有些激动，“哦，原来是这样。你好。我们等你很久了。”
常山听了一愣，跟着说声你好。又问：“你认识我？”
老威斯利先生摇摇头，取过他的钥匙看了看，饶有兴趣地看着常山，笑眯眯地说：“我在这间银行工作超过30年，下个月就要退休。现在终于可以在我退休之前，把最后一个服务年限超过20年的保险箱业余结束，这让我完成了我的工作，可以毫无遗憾地去佛罗里达州钓海鱼了。维方德先生，我们等这个保险箱打开已有很多年了。”
常山被他说得好奇心起，按下激动的心情，问是什么原因。
“来，我们边走边谈。”威斯利先生说。
“好的，”常山说，“请带路。”
“现在的保险箱已经是用太空材料制成了，所有资料和归档工作则早就由电脑完成。”威斯利先生带着常山往地下室走，“银行业务比这间大楼新建时扩大了无数倍，早年的许多设施都已经更换完毕，只有一组保险箱原封未动，还同从前一个样。而这组保险箱在近年来也陆续结束了出租业务，只余下你这个编号为w8277-c的保险箱从来没有开启过。而作为租金，却在第一次租用时就一次性付清了。”
常山想与我推测的差不多，那一定是我生母租下了，又付清了租金。“那是什么时候的事？”他问。
声音在地下室里传来回声，像是有一个人在遥远的地方问：那是什么时候？是在哪一年？
“那是整整二十一年前，有一位美丽的女士来租用了这个保险箱，一次性付清了二十年的费用，那在当时，是一笔不小的数目。”威斯利先生说。他的声音带着感情，像是陷入回忆中。“那是一位东方女性，黑发，梳一个髻。她有着我所见过的最寂寞的容颜，就像是从一幅油画中走出来，神情还停留在画中。”
威斯利先生显然是一位诗人，描述起二十年前见过一面的女士来，语气带着太多的感慨。“她穿一件黑色的大氅，衣服很宽松，腹部隆起。”
常山一愣，疑惑地看了威斯利先生一眼。
威斯利先生笑一下，接着说：“我当时以为她怀孕了，就要分娩。可怜的女士，她的脸色很不好看。我伸手想扶她一下，她说谢谢你，我很好。她的英语是标准的学院派，不带一点口音。就算是真正的美国人，也会带上自己的地方口音，何况是一位东方女士。她的口音是那种在学校接受标准训练的口音，她一定是在一间好的大学里接受过良好的教育，她的举止无一不给人这样的感觉。”
常山心酸地笑。他生母的音容笑貌，要靠一个完全陌生的银行老职员来告诉他。
“这时我听到有轻轻的婴儿呻吟，那位女士哦哦地发出哄婴儿睡觉的声音，我觉得奇怪，分辨声音来自哪里。那位女士揭开一角大氅的衣襟，露出一张婴儿的脸。一张东方婴儿的脸。你知道在二十年前，这个小城东方人很少，我想那一定就是你。”
常山听到这里，心里有一股热流像箭一样射中他的心。
威斯利先生朝他无奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前见过你一面，你那时睡在你母亲用一块绸缎做的襁褓里，挂在她的身前。那是一个冬天，外面天气寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一个农妇一样把你捆在她的身上，用羊毛大氅盖住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”
威斯利先生来到地下室，在明亮的灯光和雪白的走廊里，在一扇用不锈钢包裹起来的门前停下，按下门边的号码键，门向外弹开。他领着常山进去，一排排锃亮的金属抽屉门上全是编号。威斯利先生走过这些先进的箱柜，来到一个木制文件柜前。这个柜子就像一个中国城里的中药铺里放中药的小抽屉柜，每一个抽屉门上有插卡片的铜框。所有的铜框都空着，只有右边偏下有一个铜框上插着一张发黄的卡片纸，上面写着w8277-c的字样。
常山几天前才去过詹姆斯顿的银行保险库，去开过一个保险箱，取过一枚钥匙。他看到这个木制文件柜，心里在惊讶它的陈旧和不保险来。这样一个木头柜子，换了是他，随手拿一把镙丝刀就可以轻易撬开，要它来保管一件物品，也实在太可笑了。当然他也知道，保险箱本身在银行地下室这么安全的地方，就算不上锁，也是一样的安全。
威斯利先生举起钥匙说：“这是一个古董柜，有一多百年的历史了。银行董事会早就想把这件古董文件柜捐给本市历史学会，搬到市政厅去做展示。只是因为还有一个租位在，它就只能呆在这地下室里。”钥