”那当然，”吉布森太太微笑着说。不过他一转身离去，她就对莫莉说道：
”我说亲爱的，我决不许你再让这号人在我面前撒野！我不叫他乡绅老爷，我叫他乡巴佬，顶多是个自耕农罢了。莫莉，你不许自作主张接受邀请或是拒绝邀请，好像你是个独立门户的年轻小姐似的。亲爱的，愿意的话以后对我尊重些，凡事参照着我的意思办！”
”爸爸说了我可以去，”莫莉说道，哽得透不过气来。
”如今我是你妈妈，今后你的事由我作主。既然定了明天去，那还是穿戴起来，漂漂亮亮地去。你要是喜欢，我就把我的新披肩借给你，应付这次拜访，还有我那套绿饰带，也借给你。我这个人只要适当尊重着点，总是宽厚为怀的。人家哈姆利庄也是个有门面的地方，虽说家里有人病了，但来来往往的说不上会有什么人物。”
”谢谢你。但我不想用披肩和饰带，请别取了。再说那儿除了他们一家外，也不会有外人。我看根本不会有外人，何况她现在还病得那么重，”——莫莉一想起她的好朋友病倒在床上，没人陪伴，眼巴巴盼她来，便禁不住痛哭失声。此外，她还又伤心又担心，怕老乡绅走时有想法，以为她不想去他家——以为她更喜欢去参加科克雷尔家办的那个无聊头顶的聚会。吉布森太太也觉得后悔，意识到她在一个生人面前随便发脾气，不成体统；再说她原来的打算是让这位生人生出好感呢。这时又看见莫莉那张满是泪水的脸，便气恼起来。
”我怎么做才能叫你痛快起来？”她说道。”你先是口口声声强调你比我更了解哈里特小姐——比我，这个认识她至少十八九年了的人，更了解她。接下来你欣然接受邀请，根本不同我商量，也不考虑撇下我一个人怯生生进人家的客厅会有多别扭。还有我这新名份，总叫我觉得不舒服；柯克帕特里克叫得好好的，何苦这么伤心屈辱地自寻败落！我想给你些我有的好东西吧，你便说你穿戴好坏无所谓。我怎么做才能讨你欢心，莫莉？我这个不图别的，就图个家庭和睦，你怎么能就让我这样看着你丧着个脸坐着？”
莫莉再也忍受不下去了。她上楼去了自己屋里——她自己的那间漂漂亮亮的新屋，如今根本不像个熟悉地方了。她痛断肝肠地哭起来，哭了那么长时间，终于乏得哭不动了。她想到哈姆利太太在望眼欲穿地盼她，想到那古老庄子上的一片宁静对一个病人来说也许实在压抑难熬。她还想到老乡绅一进来就表现出对她的信任，相信她一听消息就会马上跟他出发。所有这些压在她心头，远远比继母那番埋怨话更叫她难受。
第十七章 哈姆利庄的麻烦
莫莉要是以为哈姆利庄永远是那么平静安宁，那她就大错特错了。眼下全庄乱得不可开交，而且上上下下一同担忧烦恼，似乎形成了统一战线，这也是极少见的事。每一件对主人有影响的事，或对女主人有影响的事，或对两位少爷中的任何一位有影响的事，仆人们都知道，也许是当班时得知的，也许是听谁说的，也许是听了当着他们的面不加回避而进行的谈话后推断出来的。假如莫莉开口打听，任何一位仆人都能告诉她事情的根源是奥斯本上剑桥时欠下的一大笔债，现在他得奖学金的希望成了泡影，这些帐单便全飞到家里来，压在了老乡绅的头上。不过莫莉相信哈姆利太太会把她想让她知道的一切都告诉她，便没有向任何其他人去打听。
莫莉在那间昏暗的屋里一见到这位”夫人”时，不由得吃了一惊，她的模样全变了。她躺在化妆师的沙发上，一身白色的衣服，几乎和她没有血色的苍白面容一样惨淡。老乡绅引着莫莉边往里走边说：
“她总算来了！”莫莉从没想到老乡绅还有这么丰富的音调变化——那句话开头上说得响亮，是喜庆之声，后见面的则补他清楚。原来他看见了妻子脸上死人一般的灰白颜色，这其实并不是新情况，他天天见，渐渐也惯了，但近来每见一次他都要心惊肉跳一次。这是个平静宜人的冬日，树上的粗干细枝以及丛丛灌木盖着白霜，太阳一照，霜化成水珠儿往下滴，树木枝叶便闪闪发亮。一只知更鸟落在一棵冬青树上，欢乐的啁啾。可是屋里的百叶窗没有拉起，外面的这些景象在哈姆利太太的窗户上一样也见不到。甚至在她和壁炉便也隔着一大块挡板，免得熊熊燃烧的火焰烤着了她。哈姆利太太朝莫莉伸出一只手，紧紧拉住莫莉伸出的手，另一只遮住自己的眼睛。
“她几天一上午都不好，”老乡绅说道，摇摇头，”不过别害怕，我亲爱的人，这里来了位医生的女儿，差不多和医生亲自来一样管用。你服药了吗？喝了牛肉茶没有？”他说着踮起脚尖，沉重地走过去查看每一只空瓷杯和空玻璃杯。看完后又回到沙发前，朝她望了一两分钟，随后轻轻地吻了吻她，对莫莉说他把她交给她了。
哈姆利太太像是害怕莫莉说话或问情况，便先开口，急匆匆发出一连串的问话。
“亲爱的孩子，现在把一切说给我听。是秘密也露不出去，我不会再提的，再说我也长不了了。一切都怎么样——新母亲如何，处得还可以吗？我能行的话就让我帮帮你。我觉得我要是有个女儿的话，就会对她起些作用——做母亲的不懂儿子啊。还是你说吧，想说什么，爱说什么，就说什么，别担心说得太细。”
莫莉很少生病，就凭着那么一点点经验也能从她的话语中看出她多么烦躁不安，她实在是病得不轻。她的本能，或者像本能这样的天赋，促使她滔滔不绝地说起许多事情来——婚礼那天的情况，她到布朗宁小姐家暂住的情况，新家具，哈里特小姐，如此等等，桩桩件件都说得如行云流水，叫哈姆利太太听得舒坦自在，——只有这样，才能使她分心别处，暂不想她自己眼前的痛苦。不过莫莉没有提起她本人的伤心事，也没有说家里的新关系处理如何。哈姆利太太注意到了这一点。
“那你和吉布森太太还能愉快相处了？”
“不是常能这样，”莫莉说道，”你知道的，我们还会互相不怎么了解就给放在一块儿生活了。”
“老爷昨晚给我说了去你们家的情况，我听了不喜欢。他气坏了。”
那道伤口还没有完全愈合，但莫莉下决心缄口不提，便搜索枯肠想找些别的话题谈。
”唉，我明白，莫莉，”哈姆利太太说，”你不给我说自己的苦。其实说了的话，我也许能帮帮你。”
“我不想说，”莫莉说道，声音很低，”我觉得爸爸不喜欢我说。再说，你已经给我很多帮助了——你和罗杰？哈姆利先生。我经常想起他说的话，用起来很有效，给了我一股力量。”
“唉，罗杰！对，他是个可以信赖的人。莫莉呀！我自个儿有很多话要对你说，只是现在不行。我得先服药，设法睡一觉。好姑娘！你比我坚强，得不到同情也能过。”
莫莉被领进了另一个屋子。引她去的女仆告诉她哈姆利太太不想叫她晚上睡不踏实，如果她睡在从前睡过的那个屋里，就可能像他们一样夜里受干扰。下午哈姆利太太打发人来叫她；病人一般存不住事，特别是那些长期身患郁闷疾病的人，这样她把家里的麻烦和失望全对莫莉说了。
她叫莫莉坐在她旁边的一个小凳上，握住她的手，望着她的眼睛，要从她的表情上看到她的同情，这比从她说的话中听出来更快些。
“奥斯本唐我们失望透了！我怎么也不明白是怎么回事。老爷也气坏了！我想不出这么多钱都是怎么花的——除了欠账外，还有放债人垫付的款。老爷不让我看出他有多生气，怕我又犯病，但我知道他多么生气。我知道他为了改造在厄普顿？康芒的那份地产已经花了那么多钱，现在手头紧得很。不过那份地产改造好的话，祖宗的基业就会翻一番，所以我们从没考虑过经济问题，反正最终还是奥斯本受益。现在老爷说他必须从那份地产中抽出一部分做抵押，你想不出这就像刀子割他的心。当初他卖了大量木材，才供两个儿子上大学。奥斯本——唉！当初是个多么可爱、多么天真的孩子啊。你知道，他是祖宗基业的继承人。他还那么聪明，人人都说他肯定功课优秀，能当研究生，如今真叫人不明白是怎么回事。他倒是拿到过奖学金，后来就全乱了套。我不知道是怎么搞的。情况不明，这才是最糟糕的。也许老爷写去的信火气太大，吓得他不敢讲实话。但他可以对我讲啊，我觉得，莫莉，要是她在这里，和我面对面在一起，他会对我说的。可是老爷气不过，叫他别在家里露面，等她用她自己那份年金还清了欠下的债之后才许回家。年金是两百五十镑，要还九百多镑的债，怎么还看着办去！还不清就别回家！也许罗杰也会欠债！他只有两百镑年金，但他不是长子啊。老爷已经下了命令，搞排水的工人一律辞退，我躺在这儿睡不着，心想那些工人们可怜的家小今年一冬天寒地冻的怎么过。可是不辞人又该怎么办？我身体一直不行，也许我历来挥霍浪费惯了；家里在花销上又有老规程，还要改造那份地产。唉！莫莉，奥斯本当初可真是个漂亮孩子，多讨人喜欢，还那么聪明！你知道我给你念过他写的诗，到如今，文笔那么好的人能做这么错的事吗？但我还是怕他真干下了。”
”你真的一点不知道那钱都是怎么花的？”莫莉问道。
”真不知道！一点也不知道。叫人痛心的也在这里。有做衣服欠的账，有装订书欠的账，有酒账和画像账——共有四五百镑。这些花销虽说大得惊人——像我们这样简朴的老辈人觉得不可思议——但也可能当今时代就这么个派头。可是还有那些他不肯交代怎么花了的钱，真气人，这些钱的情况我们只通过老爷在伦敦的代理人听说了一点。代理人发现有几个名誉不好的事物律师正在打听我家的遗产继承之事定了没有——唉！莫莉呀，最气人的是——我不知如何对你说才好——他们在打听老爷的年岁和健康状况，这是他自个儿的父亲呀，”——（她几乎歇斯底里地痛哭起来，但她还是往下说，也不管莫莉几次劝她休息。）——”刚生下他时，连我都没吻着他，老爷就把他抱在怀里，为他祝福；总觉得他是继承人，是宝贝长子，处处为他着想。他多么疼他！我多么疼他！我近来时常想，我们对罗杰这好孩子太不公平了。”
”别这么说！我相信你们没有亏待他，只看看他疼爱你的那样子就知道了。可不是，你是他最关心的人，他可能嘴上不说。但人人都能看出来。亲爱的、亲爱的哈姆利太太，”莫莉说道，心想既然已经说起来了，就索性把心里想的全讲出来，”你看是不是别误解奥斯本？哈姆利先生为好？我们不知道他把钱怎么花了，他为人善良（不是吗？），那么可能为解救哪位穷苦人而花了钱——比如帮了某一位受债权人逼迫的商人——某一位——”
”你忘了，亲爱的，”哈姆利太太说，冲姑娘漫无边际的幻想笑了笑，却立刻又叹息起来，”所有那些账单都是从生意人哪儿来的，一个个可怜巴巴地诉苦，说他们一直收不回钱来。”
莫莉一时间有些迷惑，但随后又说：
”或许他们骗了他。我的确听过年轻人受骗的故事，在大城市往往被店铺老板骗得分文不剩。”
”你是个了不起的宝贝，孩子，”哈姆利太太说。莫莉这么偏心眼，听得她心里舒坦，虽说她说得既不合情理又无知幼稚。
”再说，”莫莉继续说道，”肯定有人再害奥斯本——我是说，奥斯本？哈姆利先生——我有时候就脱口而出，叫奥斯本了，可是说真的，我总着他是奥斯本？哈姆利先生——”
”没关系，莫莉，叫他什么都行，说望说下去。听听有希望的一面也许对我有好处。老爷伤心透了，大动肝火，怪模怪样的生人也往这一带跑，向租户问长问短，还抱怨把这里的树木砍了，一个个好像盼着老爷快点死。”
”这正是我刚才要说的。他们这样搞不是证明他们坏吗？坏人会讲良心不骗他？坏人会讲良心不坑害他？”
”你难道没觉得，你只是把他说得很软弱，而并没有说他坏。”
”对，我可能是说了他软弱了，但我认为他不软弱。你自己也知道的，哈姆利太太，他真真是聪明绝顶。再说，我宁肯希望他还是软弱些，也别学坏。软弱的人一旦看清事情，不知不觉间可以一下子坚强起来，但我看学坏了的人就不会一下子变成有道德的好人。”
”我觉得我就非常软弱，莫莉，”哈姆利太太说道，疼爱地抚摸着莫莉的鬈发，”我把我的俊儿子奥斯本当偶像一般崇拜，结果他是个泥捏的，放在地上软塌塌站不稳。他的人品再好也不过如此！”
可怜的老乡绅现在处境悲惨，原因很多，他既生儿子的气，又操心妻子的病，儿子欠人家的钱立等就要，凑起来困难，更叫他气的是常有陌生人来明目张胆的打听他的家业值多少钱。谁和他离近点他就烦谁，就生谁的气，过后又为自己乱发脾气和说话欠公道而生闷气。几位老仆人大概在许多小事情上哄了他，他一责备起来，他们便耐心忍受，表现极佳。他们能理解他为什么老发火，也知道他情绪不稳定的原因，其实这原因他自己也清楚。老管家向来爱和主人抬杠，主人对他的工作每有新吩咐，他都要争几句，如今吃饭时却老要用胳膊肘捣捣莫莉，教她吃上点她刚说了不要的某一道菜。这其中的原委他后来说明如下：
”你看，小姐，我和厨娘准备了一顿饭，是要诱着主人吃一点。可是我端给你什么，你却说：‘不用，谢谢，’主人一听就把这道菜瞅也不瞅一眼。但你要是取上些，津津有味地吃起来，你就瞧吧，他先是等等，然后看看，渐渐地就闻开了。再下去他就发现自个儿肚子饿，便会自然而然地吃起来，像猫咪咪叫一样自然。这便是我为什么要捣捣你，朝你挤眼睛的原因。大家和我一样心里明白，不会认为这是失礼之举。”
在这些死气沉沉的用餐时间里，奥斯本的名字是从不提起的。老乡绅向莫莉问些与霍林福德镇有关的问题，但又似乎不大关心她的回话。他还每天都问她觉得她妻子情况如何，可是莫莉要实话实说的话，——她似乎一天比一天虚弱，——他就对莫莉大发雷霆。更有甚者，有一次他险些不要吉布森先生再治她了，原因是吉布森先生坚持要和郡里最有名望的内科医生尼科尔斯博士会诊。
”要说她病入膏肓，那就太荒唐了——你知道这病只是他长年身虚体弱罢了。要是你连这么简单的病都治不好——不疼不懂的病——只是虚弱、神经质而已——难道不是个简单病？——伙计，别装出大惑不解的样儿！——治不好干脆别治了，我带她去巴斯或布莱顿，别的地方也行，换换环境。我总觉得这病只是没精神、爱烦躁罢了。”
可是老乡绅说的这些话只是掩饰自己的担忧而已。他是强作镇静，对命运的脚步声竭力充耳不闻。但他那幅红润、坦率的脸上却已是愁容满面，疲惫不堪。
吉布森先生很平静地答道：
”她的病我还要继续看下去，我也知道你不会不准我来。不过下一次来时我要带上尼科尔斯医生。我在治疗中也可能出错，所以我向上帝恳求。但愿他来看了说我诊断有误。”
”别给我说这些！我受不了！”老乡绅叫道，”我们当然都得死，她也得死。可是，即使是英格兰最高明的医生来了，我也不许他把她的病看得这么重。我相信我会死在她前头。我也希望能死在她前头。但谁要是对我说死神就坐在我身体里，那我就将他打翻在地。再说，我看所有的医生都是不学无术的江湖骗子，不懂装懂。嘿，你尽管冲我笑好了，我不在乎。除非你敢断言我先死。否则你和你那位尼科尔斯医生都不许来给这个家报丧。”
吉布森先生走了，一想到哈姆利太太离死不远，心里就沉甸甸的，老乡绅的话倒没怎么想。事实上，到晚上九点左右时他几乎全忘了那些话，只见哈姆利庄的一位马夫飞马进来，又急又热，带着老乡绅写下的一张条子。
”亲爱的吉布森：——我今天要是失礼了，请看在上帝的份上原谅我。她情况越发不妙。快过来守她一夜。给尼科尔斯写信，给尼会诊所需要的所有医生写信。信写了再出发。他们来了可以让她安然些。我年轻时常听人讲，有些医生专门治一般医生治不了的病人，你能找一个来吗？一切全凭你处置。有时候我想这一次是个转机吧，这次犯病后她会好起来的。一切全拜托你了。你一如既往的
罗？哈姆利。
又及——莫莉是块宝。——上帝保佑我！”
吉布森先生当然是去了。吉布森太太又发牢骚，悲叹自己命苦，嫁了个不分白天黑夜随叫随走的医生，吉布森先生自结婚以来头一次打断她这样的抱怨。
他把哈姆利太太抢救了过来。老乡绅先惊后喜，一两天来服服帖帖地听吉布森先生的话。可一两天一过，他又恢复了老观点，认为这是他妻子又闯过一关而已，现在她就走上了康复之途。吉布森先生和尼科尔斯医生商议后的第二天却对莫莉说：
”莫莉！我给奥斯本和罗杰写了信。你知道奥斯本地址吗？”
”不知道，爸爸。他正在失意的时候。不知乡绅老爷知道不。她一直病得厉害，写不成心的。”
”没关系，我把给他的信寄给罗杰。别人对这两个孩子怎么看我不管，据我观察，他们俩之间真可谓手足情深。罗杰会知道地址的。我说莫莉，我把他们母亲的病情通报给他们，他们一得知肯定会赶快回家的。希望你把我写信的事告诉乡绅老爷。这不是件令人愉快的工作，夫人那里我自有法子通报。我对他说了，叫他守在家里别出门，但他说有事必须去阿什科姆一趟。”
”是非去不可。他很抱歉没见着你。可是爸爸，对他说了他会气坏的！你不知道他和奥斯本势不两立。”
莫莉很害怕，怕她把父亲的口信说给老乡绅时他发火。她对哈姆利家的家庭关系已经非常了解，甚至老乡绅表面上讲究传统礼教，接待她也是热情友好，但骨子里却是一切由他说了算，感情用事，脾气暴烈。除此之外，还在坚持偏见方面有顽固不化的劲头（他会说那不是偏见，而是”意见”。），这在那些不论是青年时代还是成人后基本上独往独来的人身上极为常见。她一天接一天地听哈姆利太太哭诉奥斯本让他父亲给整惨了——被逐出家门，不准回来，这样她很为难，不知该如何向老乡绅开口，说叫奥斯本回来的信已经发出了。
现在每顿饭都是他们两个人在一起吃。老乡绅想尽力把气氛搞得活跃些，好叫莫莉高兴，因为他很感激他为他的妻子带来的安慰。他说些高兴话儿，说着说着便陷入沉默，不沉默两个人也笑不起来。他吩咐端来少见的好酒，莫莉不爱喝，但为了表示亲切只好尝了点。他注意到有一天她吃了好几个棕酥梨，好像挺爱吃的；他家的梨树今年没结下多少，他便发出指示，说找遍这一带也要把这个特殊的品种找到。莫莉感到，他从许多方面对她充满友好情意，但这还是没有减轻她的害怕心理，到底不敢碰家里的那个疼痛之处。然而这事非得说不可，而且不能再拖了。
饭后添火，壁炉里放进一根大圆木。壁炉收拾得干干净净，沉重的蜡烛熄灭了，门关上了，莫莉和老乡绅留下来用饭后的甜食。她坐在餐桌的一边，仍是她平时坐的老地方。上席的座位空着，但由于没有下达与平时相反的命令，所以杯盘和餐巾仍一如既往摆得整整齐齐，仿佛哈姆利太太要照常进来一般。说来也是，有时候那个她平常走的门碰巧开了时，莫莉便立刻观望，盼能见上那个穿戴雍容、懒懒走来的高挑身影。哈姆利太太晚上常爱穿颜色艳丽的绸衣和柔软的饰带。
这天晚上她突然想到，像是突如其来觉得那里疼痛一般，哈姆利太太可能再也不会到这间屋里来了。她定好要在此时此刻把她父亲留下的话传达给老乡绅，可是她喉咙里堵着什么东西，她不知道如何调节声音。老乡绅站起来，走到宽大的壁炉旁，往大圆木正中使劲一捣，捣得火苗四射，火星乱溅。他背朝着莫莉。这时莫莉开始说了：”今天爸爸在这儿时吩咐我给你说一下，他已经写信给罗杰？哈姆利先生，信中说——说他认为他应该赶快回家。他还附了一封信，让交给奥斯本？哈姆利先生，说的是同一件事。”
老乡绅放下了拨火棍，不过仍然背朝着莫莉。
”他写信去叫奥斯本和罗杰了？”他终于问道。
莫莉答道：”是。”
于是死一般的沉静，莫莉都觉得这寂静永远不会结束了。老乡绅把双手放在高高的壁炉架上，站在那儿俯身望火。
”过去这时候罗杰十八号就离开剑桥回家了，”他说道，”他还给奥斯本也写了信！你早知道，”他说着转过身来面对着莫莉，不出莫莉的预料，他声音和表情中总带着一股凶恶劲头。片刻之间他又放低了声音。”对，这样很对。我理解。终于来临了！来了！来了！都是奥斯本造的孽，”说着话音里又来了怒气，”要不是他出了事，她兴许……”（后面的词儿莫莉没听清——她觉得声音像是”留得住”什么的。）”我不能原谅他，不能！”
说完他突然离开了屋子。莫莉还坐着，满怀同情地伤心，突然他又伸进头来：
”到她那儿去，亲爱的。我不能——我现在还不能去。不过我很快就来。就这么一会儿。一会儿后我一分钟也不耽搁。你是个好姑娘。上帝保佑你！”
莫莉这一段时间一直在哈姆利庄，但并不是说中间一点儿没离开过。有一两次她父亲带来要她回家一趟的话。莫莉觉得她能看出来他这样带话是出于无奈。事实上正是如此，要她回家的话是吉布森太太捎的，其目的几乎可以说是为了她在莫莉所有的活动中占有”优先权”。
”要你明天或后天后家一趟，”她父亲说道，”不过你妈妈似乎是怕我们才结婚不久，你就这样老不着家，人们便会瞎胡猜。”
”啊，爸爸，我怕哈姆利太太会想我！我的确喜欢跟她在一起。”
”我看她现在不会像一两个月以前那么想你。她现在老昏沉沉地睡着，不知不觉地时间也就过了。我保证你一两天后再回来。”
于是莫莉从哈姆利庄上的一片宁静和沉闷忧伤中返回到霍林福德镇上无时不有、无处不在的闲言碎语中。吉布森太太待她很热情。有一次她买了一顶漂亮的新冬帽，当作礼物送给她，但莫莉要是讲她刚离开的那家朋友们的情况，她便一点儿不爱听。对哈姆利庄上的目前事态她只说了寥寥几句，却把敏感的莫莉刺得万分难受。
”她拖来磨去也太久了！你爸爸原来预料上次病倒后连到现在的一半时间也维持不了。这肯定把他们全家拖垮了。我敢断言，你自从去了他家就像变了一个人似的。为了他们全家好，还是希望这种情况别再拖下去了。”
”你不知道乡绅老爷多么珍惜她的每一分钟。”莫莉说。
”唉，你说她老是睡，醒了也不多说话，这就没一点儿指望了。可是这么样下去，大家要守候着，成天提心吊胆。我在我那亲爱的柯克帕特里克身上经过这阵势。真正是一天天没完没了熬不出头。咱们再别说这些丧气事情了，你肯定在那边受得够了，我呢，一听见病呀死的就难过，可你爸爸有时候倒像是除了病呀死得再不会谈别的事。我今晚要带你出去，叫你换换环境。我叫罗斯小姐把我的一件旧外衣给你改了，我穿起来太紧。大家都说有舞会——在爱德华兹太太家。”
”啊，妈妈，我不能去！”莫莉叫道，”我陪她时间久了，再说她有可能很痛苦，甚至会死——而我却去跳舞！”
”荒唐！你有不和她沾亲带故，何必这么自作多情。她要是人清醒，能明白你的好意，又觉得没有你在心里难受的话，那我也不强留下你。可是话说回来，舞会是一定要去的。咱们再别为这事扯皮了。凡有人要死我们就不能做别的事，那我们就要一辈子闲坐着一遍又一遍地念赞美诗了。”
”我不能去，”莫莉又说一遍。正在这时候，他父亲进来了，她一冲动，向他求救，连她自己也觉得奇怪。他浓眉挽成了疙瘩，看上去非常恼火，妻子女儿各执一词，双双往他耳朵里嚷嚷。他无可奈何地坐下来，耐心听。终于轮到他说他的决定了，他说道：
”我说我能不能吃点中午饭？我今天早晨六点出去，回来餐厅里啥也没有。我马上还得走。”
莫莉赶快朝门外奔去，吉布森太太急忙摇铃。
”你这是到哪里去，莫莉？”她厉声说道。
”去关照爸爸的饭呀。”
”这事自有仆人去干，我不喜欢你下厨房。”
”回来，莫莉！悄悄坐下，”她父亲说，”我回家来要的是安宁——还要有饭吃。一进门就听你们各执一词，这种事但愿没有第二次。这次非要我了断，那我就决定莫莉今晚哪里也别去，就呆在家里。我回来就晚了，也乏了，你就确保我有现成东西吃，小傻瓜。那么你呢，亲爱的太太，我回来吃些东西后就穿上我最好的衣服，过去接你回家。这些结婚贺喜的应酬怎么没完没了，全结束了该多好。饭好了，是吗？那么我就到餐厅狼吞虎咽去了。一个医生应该像骆驼一般只管埋头吃饭，否则就得像杜格尔德？达尔格蒂少校一般了 。”
正巧这时候有客人来访，莫莉算是脱了围，因为吉布森太太正在气头上，客人对她说了些地方上的新闻，倒装满了她的脑袋，忘了生气。后来莫莉发现，只要对她和客人当面约好的聚会事后问长问短地打听几句，原先要不要陪继母访问的问题便迎刃而解，再不提及。不叫她去了且不算，第二天一早她还得听一通饱含激情、天花乱坠的吹嘘，说她没去成的那个舞会如何热闹。还要叫莫莉得知，吉布森太太已经改变主意，说好要给她的那件外衣不给了，原来现在才想起那衣服只要辛西娅穿上不显短，就该给她留着。其实辛西娅身材那么高——早就穿不成她的衣服了。莫莉到底能不能得到她这件外衣，机会似乎还摇摆不定。
第十八章 奥斯本的秘密
奥斯本和罗杰回来了。莫莉这次回家一趟再返回来后，发现罗杰已经回来住下好些天了。她猜测奥斯本也快来了，但有关他的任何情况都没怎么说起。老乡神很少离开妻子的屋子，坐在她身旁守着她，时不时独自悲痛一番。她服用鸦片中毒太深，没多少清醒的时候。不过每次醒了时，几乎无一例外地要叫莫莉来。在这些不多的清醒时刻，她总要问起奥斯本的情况？？问他现在在哪里，叫了他没有，他回来不回来。她现在心智状况很弱，很迷乱，好像只对两件事有深刻印象？？一件是她给莫莉悄悄说奥斯本的事情时莫莉表现出的同情心，另一件是她丈夫对奥斯本深恶痛绝的态度。在老乡绅跟前她从不提起奥斯本的名字，就是对罗杰说起奥斯本来她也似乎心神不安，但只要和莫莉单独在一起，她就几乎不说别人，只说奥斯本。她肯定有什么错觉，以为罗杰对奥斯本有意见，同时记住了莫莉那番极力维护奥斯本的话，那原是她万万料想不到的。不管怎么说，她反正把莫莉当知己，大儿子的事全跟她说。她派她去问罗杰，奥斯本多久才会回来，她倒像是很有把握他快回来了。
“罗杰怎么说，回来先告诉我。他会对你说的。”
可是一连好几天里莫莉没能问得上罗杰任何问题，这期间哈姆利太太的情况又大有好转。终于有一天莫莉遇上了罗杰，他正坐在书房里，头埋在双手中。知道她走近，到了他身边，他才听见她的脚步声。他抬起脸来，满脸通红，泪痕未干，头发全竖起来，乱成一团了。
“我一直想单独见见你，”她开始说，“你母亲很想知道点你哥哥奥斯本的消息。上星期她就叫我问问你，但我不愿意在你父亲面前说起他。”
“她在我跟前几乎没提过他的名字。”
“我不知道这是为什么。她倒是在我跟前不停地念叨他。这个星期我几乎没见她，我看她现在忘事忘得厉害。不过，你要是不介意，我还是想她万一又问起我来时，我好给她有个交待。”
他又将头抱在两只手中间，好长一阵子没答话。
“她想知道什么？”他终于说话了，“她想知道奥斯本很快就回来？？哪一天都有可能？”
“对。不过她想知道他现在在哪里。”
“我不能告诉你。我也不知道个准确地方。我觉得他在国外，但说不准行踪。”
“可是你给他寄去了爸爸的信，对吧？”
“信我是寄给他的一个朋友的，这人比我更清楚在哪里能找得到他。你肯定知道，莫莉，他还没有摆脱追着他讨债的人。你在这家里和个孩子差不多，是自家人哪有不知道这事的。逃债是个原因，还有别的一些原因，所以我就不知道他到底在什么地方。”
“那我就告诉她你也不知道。你能肯定他会回来？”
“非常肯定。不过莫莉，我以为我母亲还会活些时候。你以为呢？尼科尔斯医生昨天和你父亲会诊时这么说的。他说他恢复得很好，出乎他意料之外。你这么急着盼奥斯本回来，莫非怕出现什么反复？”
“不是。我只是替她问问而已。她倒像是很着急，一定要听点他的消息。我看她是睡着了梦见他，醒了后就对我念叨他，这样她心里就轻松些。她好像老是把我和他联系在一起。我俩在一起时，经常谈起他，说了不少情况呢。”
“真不知我们大家没你的话该怎么办。你对我母亲来说就像个女儿一般。”
“我的确很爱她，”莫莉柔声说道。
“是啊，我看得出来。你没注意到她有时候叫你‘范妮’？这是我们一个死了的小妹妹的名字。我看她老把你当成她了。正是由于这一层原因，还因为眼下这个时候顾不上拘泥礼节，我就不叫你小姐，叫你莫莉了。希望你别介意，好吧？”
“没关系，我喜欢叫我莫莉。不过你给我再说点你哥哥的情况，好不好？她想知道点消息，真盼得如饥似渴。”
“她还是亲自问我好了。别，还是别问！我答应保守秘密，担的干系重大，莫莉，她一旦问起我来，我就不能叫她满意。我相信他现在在比利时，大约两星期前去那里的，主要还是为了躲债。你知道我父亲拒绝替他还债的事吧？”
“知道，至少知道有这么样的事。”
“我以为我父亲不靠求助要一下子凑那么多钱是不可能的，而那样做又是他极不情愿的。可眼下就苦了奥斯本，他的处境非常尴尬。”
“我觉得叫你父亲大动肝火的是说不清那些钱都怎么花了的。”
“要是我母亲说到这方面的情况，”罗杰急忙说道，“你就传我的话叫她放心，这里头绝无邪恶或不轨之事。我不能再说了，累得很。不过在这一点上没法叫她放宽心。”
“她为这事心操得够苦了，我说不准她现在还记着没有，”莫莉说道，“你还没回来时，她常对我说他的事，说了不少，那时候你父亲好像正在气头上。现在她每次见了我还是想往那个老话题上说，但记得没那时候清楚了。等她见了他，我看她未必能回忆起他不在时她为什么对他那么不放心。”
“他肯定快回来了。我天天盼他到，”罗杰不安地说。
“你看你父亲会不会很生他的气？”莫莉胆怯地问道。仿佛老乡绅生她的气似的。
“我不知道，”罗杰说道，“我母亲重病在身，可能会使他改改性子，但他从前不轻易原谅我们。我记得有一次？？算了，这事与眼下说的没关系。我禁不住老在想，他是看在我母亲的份上才一直强压着不发作，今后也不会多说。但他是不会忘记的。我父亲是个感情不复杂的人，但是感情单纯却强烈得很。凡事触到他的痛处，那他就刻骨铭心，记恨一辈子。想对我家地产进行估价的事，真是不幸！那让我父亲觉得这是要提前抵押遗产。”
“这是什么意思？”莫莉问道。
“就是说现在借债到我父亲死后拿遗产还。这当然牵扯到他还能活多久，要算来算去地盼他死。”
“真是骇人听闻！”她说道。
“我敢以性命担保，奥斯本决没有做有损祖宗基业的事。但我父亲话里露出了疑心，惹恼了奥斯本。于是他干脆不往明白说，往后就连完全可以说上几句的辩解话也不会说的。奥斯本虽然很疼我，但我影响不了他，不然的话他会对我父亲彻底交代的。算了，这事就听其自然吧，”他叹口气补了这一句，“我母亲假如和从前一样好好的，她就会把我们调整过来了。”
他转身走了，留下莫莉独自伤心。她知道她如此爱戴的这一家人个个有本难念的经，她眼看着无计可施。她能耐有限，只能帮他们点小忙。可是哈姆利太太服鸦片上了瘾，越陷越深，病得昏迷不醒，她那点小忙也一天比一天不中用。就在这么样的一天，他父亲对他讲了要她回家再不来的意思。吉布森太太要她回去？？没有特别的原因，却有不少琐琐碎碎的理由。哈姆利太太早就不太需要她了，只是偶尔看样子还记得有她这么个人。一个家里唯一的一位女人病得卧床不起，她还在这个家里呆下去，便有名分不正之嫌（她父亲这么想的，她脑袋里压根儿没绷这根弦。）。可是莫莉请求再呆两三天？？就两三天？？到星期五。万一哈姆利太太需要她（她泪水盈眶，陈情恳切。），万一她得知她走了的事，她会觉得她不讲交情，没一点良心！
“我的乖孩子，她眼看就过了需要谁这一关！知觉麻木了，常人的情感也就消失了。”
“爸爸，这样就糟透了。我受不了。我不信会是这样。她可能会又要我，也可能会全忘了我，但我相信，至死相信，如果她吃的药不迷倒她，她就会各处看，要见乡绅老爷和她的两个孩子。最想见的是奥斯本，因为他现在处境悲惨。”
吉布森先生摇摇头，没答话。一两分钟后他说：
“一个人一向待你好，你就自以为对她有用或能安慰她，在这种时候我也不愿意带走你。不过，要是她在星期五以前一直不需要你，那你就死了心好不好？就自觉自愿回家吧。”
“如果我星期五走，我可不可以再看看她，即使她没叫过我？”莫莉问道。
“可以，当然可以。你不可以弄出响声来，脚步也别响。不过你可以进去看看她。我必须告诉你，我几乎断定她不会叫你。”
“可是有可能的，爸爸。她不叫我就星期五回家。我看她会叫我。”
于是莫莉又留了下来，尽自己的能力做病房以外的事，好让病房里面的人安心守候。他们只出来吃几顿饭，或者有事非做不可才出来，所以很少有空跟她说话，她便孤单寂寞地度日等着不见踪影的传唤。就在她和罗杰说过话的那天晚e，奥斯本回来了。他径直进了客厅，莫莉正在里面，坐在地毯上借着火光读书，原来她不愿意摇铃要来蜡烛一个人使用。奥斯本进来时有点急，因而显得磕磕撞撞，要摔倒似的。莫莉站起身来。他刚才没有注意到她，这会儿便走上前来，拉起她的双手，引着她走进闪闪通亮的火光中，眼睛使足劲紧盯住她的脸。
“她怎幺样？你告诉我吧？？你肯定知道实情！我接到你父亲的信后，日夜兼程赶了回来。”
她还没来得及想好回话，他已经在离他最近的那把椅子上坐了下来，抬手捂住眼睛。
“她病得很重，”莫莉说道，“这你是知道的。不过我觉得她不怎么疼痛。她想你想得可伤心了。”
他痛苦得叫出声来。“我父亲不许我回来。”
“我知道！”莫莉说道，急着想叫他别过于自责，“你兄弟也不在家。我觉得没人知道她病得有多重？？她长期以来就是个病身子。”
“原来你知道？？对！她给你讲了很多事？？她非常喜欢你。上帝知道我多么爱她。我要是没被逐出家门，我就会告诉她一切。我父亲知道我要回来的事吗？”
“知道，”莫莉说，“我对他说过爸爸给你写信了。”
就在这时候，老乡绅进来了。他不知道奥斯本已经到了，正在找莫莉，想叫她替他写封信。
他父亲进屋后奥斯本也没站起来。他太劳累了，受感情的压迫太重，还收到他父亲那么些又生气又怀疑的信，父子之情疏远了。假如此时此刻他走上前来，表露任何一种感情，万事都可能变个样子。可他却等着他父亲看见他后这才说话。老乡绅目光总算落在他身上后，说的话就这么一句：
“你来了，先生！”
说完他扭头就走，正打算对莫莉吩咐的事儿也半途而废。这么多日子来他内心里天天盼他的长子，可是父子俩谁也放不下架子，弄得水火不容。不过老乡绅出了屋子还是直奔管家，问奥斯本先生什么时候到的，怎幺来的，来了后到现在吃过什么没有？？比如进了正餐没有等等。
“我看我现在是什么也记不住了！”可怜的老乡绅说道，抬起手放在头上，“就算要了我的命，我也记不起我们吃过正餐了没有。这些熬不出头的夜晚，连悲痛带守候，搞得我糊里糊涂的。”
“可以这样安排，老爷，你去和奥斯本先生一块儿用点正餐。摩根太太马上就把他的饭送过去。正经吃饭时你几乎没坐下来就走了，老爷，你惦着女主人，怕她要什幺东西。”
“唉！我现在记起来了。不！我不想再吃什幺。奥斯本先生要什么酒，尽管端上去。他大慨这时候还吃得下，喝得下。”于是老乡绅上楼去了，心里又悲痛又难过。
灯掌起来后，莫莉见奥斯本变了个人似的，不禁吃了一惊。他看上去憔悴潦倒，疲惫不堪，也许是旅途劳顿、焦急操心所致。莫莉上一次见他还是两个月前他来拜访她继母的时候，那时她觉得他是个气质高雅的不凡之辈，现在却不像是那个样子了。不过，她更喜欢现在的他。他说话时语气比从前更叫她爱听。他变得纯朴了些，表露起感情来也不那幺害羞了。他询问罗杰的情况，问得很亲热，恨不得马上见到他似的。罗杰不在家，他骑马去了阿什科姆替老乡绅办事。奥斯本显然想等他回来，吃完饭后便在客厅里心神不定地转来转去。
“你能肯定不许我今晚就见她？”他问莫莉·这话已经问过两三遍了。
“确实不行。你要愿意，我再上楼去问问。不过琼斯太大，就是尼科尔斯医生派来的护士，是个说一不二的人。刚才你吃饭时我就上去过一趟，哈姆利太太刚刚服下药，绝对不能受干扰，任何人也不见，更不许激动。”
奥斯本在宽大的客厅里来回踱步，一会儿自言自语，一会儿对莫莉说话。
“要是罗杰来了该多好。他好像是唯一欢迎我的人。吉布森小姐，我父亲是不是常住在楼上我母亲的屋里？”
“她上次病倒以来他就一直住那儿。我相信他在责备自己，怪自己以前警觉不够。”
“你听到了他对我说的那几个字，不大像欢迎之词，对吧？我亲爱的母亲，她总是？？不管我该骂还是不该骂。你说罗杰今晚肯定回来吗？”
“肯定回来。”
“你整天就呆在这儿，是吗？你是经常见我母亲呢，还是也被那个包揽一切的护士挡在门外？”
“哈姆利太太有三天没叫我了，她不叫我我就不进她的屋子。我恐怕星期五就走。”
“我知道，我母亲非常疼爱你。”
过了一阵儿后，他又说话了，听声音是饱含刻骨铭心的痛苦。
“我说？？你知道他到底清醒不清醒？？还正常吗？”
“有时清醒，有时不清醒，”莫莉小心地说道，“她不得不服用大量鸦片。但她从不迷乱，只是忘事、昏睡。”
“哦，母亲，母亲！”他说道，猛然停在壁炉旁，双手按在壁炉架上，望着火发呆。
罗杰回来后，莫莉觉得她该退出了。可怜的姑娘！面对这家人的不幸局面，她留下也无能为力，该走的时候眼看快到了。这是星期二的晚上，她哭着睡着了。再过两天就到星期五了，她不得不挖干净她扎在这块土地上的根。次日早晨天气晴朗，清晨和艳阳天能振作年轻人的心。两个小伙子下楼来时，莫莉正坐在餐厅中为他们做茶点。她禁不住老怀着一线希望，希望老乡绅和奥斯本在她走之前能达成谅解，改善关系。因为父子不和毕竟事大，比上帝降下的病痛更凄楚揪心。然而这父子两人虽然同桌共进早餐，却故意躲着不直接对话。在奥斯本刚到之际，要谈的话题也许自然而然是他前一天晚上的长途跋涉。可是他却闭口不谈他从哪里来，连个东南西北的方位也不提。老乡绅一看这样，也就下决心不过问，免得勾出儿子定要隐瞒的秘密。父子俩嘴上不说，脑袋里又一次想到同一件事上去了，那便是哈姆利太太眼下这场病即使不是因得知奥斯本欠债而起，也是由于他欠债而严重恶化的。所以，他欠债一事成了禁区，本来就这事一问一答可以谈好多，现在却谈不成了。其实，他俩一再努力想随便谈谈，便局限在当地的话题上，而且主要是对着莫莉或者罗杰说。这样的沟通交流实在生不出乐趣，连友好气氛也造不出，虽说表面上有薄薄一层文雅和睦的气氛。离这一天结束尚早，莫莉便后悔没有同意父亲的提议，跟他回家。这里似乎没人需要她。琼斯太太，就是那位护士，一再叫她放心，说哈姆利太太从没有提起她的名字。病房里既然有个专职护士，她那些小小的服务也就不需要了。奥斯本和罗杰似乎心里只装着对方。莫莉现在才感到她和罗杰有过的那些简短的谈话对她多么有用，让她在余下的寂寞日子里思索些道理。奥斯本特别客气，甚至向她道谢，感激她对他母亲的关照，态度甚是诚恳。但他好像不愿意向她显示更深一层的内心情感，还好像为前一天晚上表现得冲动而不好意思。他对她说话就像随和的小伙子对愉快的大姑娘说话一般，客客气气，莫莉却几乎讨厌这种说话方式。看来只有老乡绅器重她。他有信就让她写，小笔帐单也拿来叫她合计。她恨不得吻他的手以示感谢。
她住在哈姆利庄上的最后一个下午到了。罗杰出门替老乡绅办事。莫莉进了花园，回想起去年夏天的情形。那时候哈姆利太太的沙发经常放在草坪上的那棵老雪松树下暖风好像送来玫瑰和多花蔷薇的香味。现在树落光了叶子，寒风嗖嗖，没有香甜的气味。抬眼朝房子望去只见百叶窗的白片把苍白的冬日天空同病人的屋子隔绝了开来。这时她又想起她父亲给她带来他再婚消息的那一天：灌木丛中杂草枯萎，白霜遍地；大树枝、小树枝，还有细枝梢都落尽了叶于，枝干纵横交错，在天空映衬下清爽醒日。她会再像上次那样哭个死去活来吗？是悟出了真谛，还是变成了麻木。竟使她感到人生苦短，经不起为任何事情过多地折腾？难逃一死似乎才是独一无二的现实。她既没有气力也没有心思往远处走走或痛快地转转，使转身往回走。下午的阳光亮亮堂堂地照在窗户上；不知出于什幺原因，女仆干起了平时不干的事，打开了一般不用的那个书房的护窗扳和窗户。正中间的那个窗子也是个门里头木板护墙漆成白色，有墙一半高。莫莉拐上一条石板铺成的小径它从书房的窗下通过弯进了宅前白色围栏中的大门莫莉便从书房开着的那个门里进去了。她早得到许可，想读什么书就进去挑，还可以带回家去读。今天下午合她心意的就这件事了，半是正经事，半是混时间。她爬上梯子，够着了一层顶上的书架，正好在屋里光线昏暗的一角。她发现这层顶架上有本看上去很有趣的书，便在梯子上坐下来，读部分章节。她戴着帽子、披着斗篷坐着，突然奥斯本进来了。刚开始他没看见她。说来也是，他好像慌慌张张的，假如她不说话，他就有可能根本注意不到她。
“我挡着你了吗？我来找几本书，只需要一分钟。”她说着便下梯子，手里还拿着那本书。
“不碍事。倒是我打扰了你。我现在得写封信，赶上邮车发走，写完我就走。这门开着你不会太冷吧？”
“噢，不冷。开着空气清新宜人。”
她又读起来，坐在梯子的最下一层。他开始在靠窗的那张宽大的老式写字台上写信。有一两分钟万籁俱寂，宁静中只听见奥斯本在纸上走笔如飞的刷刷声。这时外面的大门卡嗒一声响，罗杰站在开着的屋门口。他面对着坐在亮处的奥斯本，背朝着缩在角落里的莫莉。他掏出一封信，喘着粗气说道：
“这里有一封你妻子来的信，奥斯本。我路过邮局，原想？？”
奥斯本站起来，脸色又惊又气。
“罗杰！你这是干什么！你难道没看见她？”
罗杰四面一看，莫莉从角落里站了出来，满脸通红，又伤心，又发抖，仿佛她成了罪人一般。罗杰进了屋。三个人似乎一模一样地惊愕。莫莉先开口；她朝前走去，说：
“我真抱歉！这件事我本不愿意听见，但又没办法听见了。你们相信我，好吧？”说着她转向罗杰，含着泪对他说？？“求你放个话，说你知道我不会说出上的。”
“这不怪我们，”奥斯本愁眉苦脸地说，“只是罗杰早知道这事的严重性，就该瞧瞧有人没有再说。”
“这倒是，”罗杰说，“你想象不出我现在多幺生自己的气。”
说着他转向莫莉：“事已至此，我还是相信你，如同相信我自己一般？？”
“对；不过，”奥斯本说道，“你可知道，在许多情况下，人们即使对我毫无恶意，也会无意中把我如此重要、必须保密的事情说出去。”
“我知道你会这么想的，”罗杰说。
“那好，让我们别旧事重提？？无论如何不能让第三个人知道。”
这一阵子莫莉不知费了多大劲才没哭起来。现在她又有了个第三者之嫌，在她跟前他们有话不能放开说，于是她说道：
“我这就走。也许我不应该到这儿来。我实在抱歉？？非常抱歉。不过我要努力忘掉我听见的事。”
“你不可能忘掉的，”奥斯本很不客气地说，“不过你答应我永远不对任何人说起这事，好不好？？？甚至不对我说，不对罗杰说。你要一言一行若无其事，就像根本没听见这事一般，好不好？罗杰给我谈过你的人品，由此我敢肯定，只要你给我这个承诺，我可以深信不疑。”
“好，我答应你，”莫莉说道，伸出手来权做盟誓之证。奥斯本握住这只手，倒觉得这个动作是多余的。她补充道：“我觉得即使没有承诺，我也应该忘掉我听到的事。不过，最好还是立下个诺言自我约束。我现在要走了。我要是没进这问房子该多好啊。”
她把手里的书轻轻放在桌子上，转身往外走，强咽下泪水，到她自己的房问一个人时再哭。可是罗杰先站在门边，为她打开门，而且在察颜观色？？她感到他在察颜观色？？看她的脸。他伸出手来要和她握手，握时握得那么紧，既表达了同情，又表示了对刚才发生的事非常遗憾。
她哭着回去，直到进了自己的卧室后才止住哭。她的情感在过去的一段时问里由于找不到用武之地已经疲倦下来。前些日子离开哈姆利庄似乎是件伤心事，现在又添了麻烦，她不得不带着个秘密走。这个秘密她原本不该知道，结果又知道了，随之而来的便是承担一份极不愉快的责任。接下来便自然而然地老想知道奥斯本的妻子是谁。莫莉在哈姆利家住的日子够长了，关系也够密切的，所以她很明白未来的哈姆利家少奶奶要选个什么样的人。比如老乡绅吧，在他还不十分了解莫莉的日子里，一说起奥斯本的婚姻，言必称堂皇富贵；他这位聪明伶俐，仪表堂堂的儿子是他的继承人，代表着哈姆利家的承传基业，终身大事恐怕要从高层次考虑。当时放这个风主要是为了叫莫莉明白他的继承人是莫莉·吉布森这位医生的女儿高攀不上的。哈姆利太太无意间也流露出她的心思，好像她虽不知道未来的儿媳妇是谁，但她在一刻不停地设计着迎娶事宜。
“奥斯本结婚时客厅必须重新装饰，”要不就说：“奥斯本的妻子会喜欢住西头的屋子。和两位老人一起生活对她来说也许是一大难关，但我们要妥善安排，让她尽可能觉得像没事一般。”还说：“当然了奥斯本太太来了后，我们必须设法给她一辆新马车。我们用那辆旧的就完全可以了。”这些话，以及类似的话，给莫莉留下很深的印象，觉得未来的奥斯本太太是位漂亮的大家闺秀，她的到来将把这座古老的田庄变成一座富丽堂皇的正式宅第，再不像眼下这样是个舒适随便的家。奥斯本也曾不可一世，对吉布森太太说起各式各样的乡下美女来颇为挑剔，一个也看不上眼；就是在家里也爱摆架子，只是在家里摆的是诗人架子，难伺候，和吉布森太太在一起摆的是世家架子，高人一等，那么他挑下了个怎么样的美人为妻？莫非美得无法形容？谁叫他这么心满意?