松本老师住在千叶县的柏市，荒木似乎也没去过老师家。马缔和荒木一起从神保町搭地铁，对照地址，往东边出发。
离下班的尖峰时间还早，马缔和荒木并肩坐着，膝上放着公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字号蛋糕店，松本老师很喜欢这里的巧克力闪电泡芙。
马缔买伴手礼的时候，荒木一直默默不语，终于在电车里开了口。
“刚才我打电话过去，说我们现在去拜访，刚好是老师接的电话。”
“老师怎么样？”
“嗯，声音听起来满有精神。但如果是这样，为什么不来编辑部呢？我想不通。”
因为不知道路，所以从柏市车站搭计程车，约五分钟后抵达老师家，是一栋小巧古老的独栋民宅。
按了对讲机后，师母随即开门，带他们来到客厅。不出所料，老师家满是藏书。所有墙壁都设成书柜，书柜前的地上，书本也堆到半个人高，走廊、楼梯等通道只剩下一个人勉强可通过的空间。
师母和老师的小孩不会抱怨吗？马缔叹为观止，不由得看傻了。带着些许霉味的屋内，或许是因为纸的吸音作用，有种静谧的气氛。
师母端来三人份的红茶和巧克力闪电泡芙。
“谢谢你们带这么好吃的甜点来，直接拿来招待你们，真不好意思。”
师母鞠躬致谢，马缔和荒木觉得很不好意思。客厅的门被打开，松本老师走了进来。
“让你们老远跑来，真抱歉。”
见到松本老师，马缔一时之间说不出话来。原本就很瘦的老师，一阵子不见又瘦了一大圈，穿着平常的西装外套，打着绳状领带，衬衫领口松得可以放进两根手指。似乎正在家里休息，因马缔与荒木来才特意换上衣服。荒木用手肘碰了碰马缔的侧腹，马缔才回过神来，为突然来访表示歉意。
老师跟师母道谢后，示意师母先离开，在马缔和荒木对面的沙发上坐下，看着桌上的巧克力泡芙，脸色沉了下来。
“啊，谢谢你们带来这么好吃的甜点。”不愧是夫妻，讲的话都一样。“检查结果是，食道里有癌细胞。”
老师的话虽然传进了耳朵，却到不了大脑。一旁的荒木微微吸了一口气，马缔不知该如何反应，只知道事态严重。
荒木小心翼翼地询问病况，老师回答现在服用抗癌剂，并到医院接受放射治疗。虽然肿瘤变小了，但因为副作用的关系，几乎每天都躺在床上。今后要持续观察，若状况恶化可能要再次住院。
面对词汇，马缔和荒木总能应付得又快又好；面对病人，却完全不知所措。想破头也说不出恰当的话，又不敢随口说“一定没问题的”、“请加油”，只能沉默着。
或许是看穿了马缔和荒木的不安与担心，松本老师刻意用开朗的声调询问《大渡海》的进度。马缔没提留宿的事，说明作业顺利进行着，同时也把装帧提案带来了，准备让老师看看。
“这装帧和我们打造的船实在太契合了。”
老师把装帧设计稿摊开放在膝上，爱怜地触摸着银色的海浪：“真的好期待！我只要身体恢复就可以去编辑部了，在这之前，有什么状况或疑问，都请跟我联络。”
“一定，无论哪个环节，都请老师不吝赐教。”马缔这么说。
《大渡海》可说是老师的命脉。如果顾虑老师正和病魔对抗，而不让他参与《大渡海》的编纂作业，无异于夺走了老师的生命。
马缔和荒木决定走回车站，于是在黄昏时分离开了松本老师的家，老师和师母一起在门口目送两人离去。转弯前回头一看，老师还站在门口，瘦弱的身影轻轻地挥着手。
三个巧克力闪电泡芙原封不动地留在客厅茶几上。
马缔被五校的进度追赶着，全副心思都在校对作业上。
赶不上了！不祥的预感在马缔心头浮现：要是老师发生什么事，就看不到《大渡海》的完成。虽然知道这念头太不吉利太悲观，但就是怎么样也乐观不起来。马缔和荒木到访不久后，老师再度住院。年底虽然出了院，和师母一起迎接新年，但新年一过又随即住院。荒木常常去医院探视，并将五校遇到的问题带去，请老师判断该怎么处理。
再这样下去，或许会赶不上预计的发行日，马缔内心焦急万分。寒假回老家的学生比暑期多，不容易掌握工读生人数。为了赶上因“血潮事件”而延宕的进度，马缔、荒木、岸边、佐佐木连新年假期也把工作带回家做。
到了一月中，工读生终于全员到齐，总动员进行第五次校正。因为辞典不但页数多，印量也高，印刷装订需要更长时间，校对完的部分要立即送回印刷厂，开始印刷。也就是说，最晚一月底要校完，否则赶不上发行日。
马缔接连好几天都忙到深夜，香具矢结束店里的工作后，回到家常会遇见刚下班的马缔，两人便一起在早云庄的起居室里吃着香具矢做的宵夜。平时，晚餐由马缔负责，一个人用完餐后，把香具矢的那一份用保鲜膜包好放在冰箱里；香具矢回家吃完后，清洗盘子顺便为马缔做隔天早餐。这是作息不一致的两人，互相配合的生活方式。
很少能一起坐下来吃晚餐，马缔心里很高兴，但话并没有因而变多，因为太疲倦，又担心松本老师的病情。香具矢知道马缔的状况，刻意准备了鳗鱼茶泡饭和蒜味骰子牛排替马缔补充营养和体力。香具矢店里的工作已经够劳累了——每想到此，马缔就忍不住内疚，只能以感恩的心把饭菜吃光，回报香具矢的体贴。
因为半夜吃鳗鱼和牛肉，小腹周围好像增加了一圈。再这么下去，至今无缘的中年肥胖也会上身吧！在香具矢爱心晚餐的鼓励下，马缔坚定决心，加紧脚步完成《大渡海》。
马缔忙得无法离开编辑部的日子里，香具矢抽空探望了松本老师。毕竟从梅之实时代起，老师就很喜欢香具矢的料理，也常光顾店里，不可能不担心的，于是特地做了老师喜欢的菜色送到医院，帮老师打打气。但问她“老师是否吃了料理”、“身体状况如何”，香具矢却答不上来。
“老师总是满脸抱歉地说：『是我连累了马缔……』”
“不，您对他的提拔，我很感激。他要我转达：『《大渡海》进行得很顺利，请您安心养病。』”
这样的对话一次次地重复。在灰色云层低垂的严冬里，《大渡海》的编纂作业到了最后一刻依然缓步前进。老师的病情没有明显好转，一月就这么溜走了。
不论怎么缓慢，只要前进，总有一天能见到阳光。一如唐朝玄奘到遥远的天竺取经、顺利把带回的经典译成中文的伟业；一如禅海和尚每天挖一点岩石，历时三十年终于挖通的隧道。辞典也一样，不只是把词汇集结成册，更透过历经长久岁月仍不屈不挠的精神带给人们真正的希望，说是众人智慧的结晶也不为过。
印刷机的转轮终于启动，开始印刷《大渡海》的内页。和荒木、岸边一起初次来到印刷厂现场的马缔，双手小心翼翼地捧起刚印好的纸张。
这是尚未裁切的一大张薄纸。页码的顺序和上下左右的阅读方向零零落落地排列着，但一面十六页，正反两面共三十二页的内容，已经确确实实地印刷完成了。
把这一大张纸对折四次，就变成十六张内页，页码顺序和阅读方向也一致了。留下装订用的书脊那一侧，将其他三边裁切整齐后，就是所谓的“一合”。换句话说，三十二页为一台。《大渡海》有二千九百多页，也就是九十几台，要把这九十几台全部集结起来才是一本，才能进行装订。
裁切之前的大纸，留有微微的热气。虽然明知是印刷机的热度造成，但马缔相信里面一定隐含了荒木、松本老师、岸边、佐佐木及自己对《大渡海》的炽热情感。此外，协助过《大渡海》的众多学者、工读生、制纸公司和印刷厂相关人员的心力，也一起浓缩在里面。
眼前柔和淡黄的纸张上，清楚浮现宛如夏夜的深色文字。细看正好是【明】，马缔刻意眨了眨眼，因为眼框泛出的泪水让视线变得模糊。
“明”这个字，不只指光亮或灯火，还有“证明”的意思。玄武书房辞典编辑部花费十五年和词汇缠斗，绝没有一丝白费，终于具体成形的《大渡海》，是大家努力的证明。
“真的好美啊！”
岸边像看着宝石般望着纸，用手帕按着眼窝。旁边站着曙光制纸的宫本，感慨万千地点着头。荒木则是小心翼翼、用微微颤抖的指尖触摸着。
“马缔，”确定这不是作梦后，荒木说：“马上拿给……”
“是，马上送去给松本老师看。”
编辑部选在进行“や行”之后的五校。将工作交给岸边后，马缔拿着卷成筒状的纸，和荒木一起前往位于筑地的医院。
松本老师吊着点滴，鼻子插着辅助呼吸的管子，靠坐在床上，就着枕头在写什么，似乎是用例采集卡。发现马缔两人进来时，立刻露出笑容，将铅笔放在枕头旁的桌子上。
“唉呀，看看是谁来了。马缔，好久不见啊！”
师母正巧回家的样子，在老师沙哑声音的催促下，马缔和荒木两人坐在床边的折叠椅上。
和去年在老师家相见时相比，老师没有变胖也没有变瘦，气色和心情似乎好了些。马缔谨慎地询问老师的身体状况，老师刻意表现出开朗的样子。
又被荒木的手肘轻碰侧腹，马缔才突然回神。不能待太久，老师要休息。
“其实，我们有东西想给老师看。”
马缔把纸摊开，放在老师的膝上。
“喔……”
松本老师发出呜咽声。不，应该是用尽全身力气，从心底发出的喜悦之声。
“终于、终于要印制《大渡海》了……”
老师细细的手指疼惜地抚摸着页面上的每个字。是的，终于能印出来，呈现在大家面前了。马缔说完后很想紧握老师的手，又觉得不得体，所以没有行动。
“老师，《大渡海》预定三月发行，”荒木沉稳地说：“样书一印好，我们马上送过来。不，到时候请您和编辑部同仁一起庆祝吧！”
“好期待啊！”松本老师抬起头，像抓到美丽蝴蝶的少年，微笑着说：“荒木、马缔，真的很谢谢你们。”
松本老师等不到《大渡海》完成，在二月中过世了。
接到荒木从医院打来的电话，马缔错愕地一句话也说不出话，默默打开编辑部的置物柜，确认黑领带是否在里面，又觉得只顾着找黑领带的自己很怪。情绪和行动连不上，完全不能控制。
玄武书房辞典编辑部的成员们，协助师母处理守夜祈稻和告肘式等后事。马缔这时候才终于知道，松本老师享寿七十八岁。还不到退休年龄就辞掉了大学教授的职务，全心投入辞典的编纂。没有收弟子，也和学校的派系保持距离，只将一生奉献给辞典。
松本老师还在大学任教时，就已经和荒木一起编辞典了。荒木是松本老师的好伙伴，近半世纪的时间里，以编辑身分协助老师、鼓励老师，合力完成了好几本辞典。这样的荒木没有流泪，反而招呼着前来上香的宾客。尽管举止和平常一样稳重，脸颊却因悲恸而削瘦，失去血色。
丧礼结束后，马缔在黄昏时回到早云庄，很不情愿地在玄关洒盐净身。如果老师真的跟来了，希望能一直保佑我们。
早一步到家的香具矢已经换下丧服，一身便服等着马缔。因为担心马缔，香具矢延后了开店时间。两人默默地朝二楼起居室走去，香具矢泡了焙茶，和马缔不发一语地喝着。
“我……来不及……”
马缔喃喃自语，没有让松本老师看到《大渡海》。如果在辞典编辑部的不是我，如果是其他编辑，《大渡海》一定能早一点完成。是我没用，不能让老师在离开人世前看到等待多年的成果。
马缔发现自己正在啜泣，在香具矢面前掉眼泪实在太没用了。虽然这么想，却克制不住泪水与野兽般的呜咽声在瞬间溃堤。香具矢在马缔身边坐下，什么也没说，只是温柔地轻抚马缔颤抖的肩膀。
《大渡海》的庆祝酒会在九段下的老牌饭店宴会厅举行，那是樱花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辞典的执笔学者、制纸公司及印刷厂的相关人员都在受邀之列，出席人数上百。玄武书房社长上台致辞，为热闹华丽的宴会拉开序幕。
会场内侧设置了及腰的桌子，放着《大渡海》和松本老师的遗照，装饰着鲜花，还供上二合日本酒和酒杯，宛如祭坛。来到会场的师母凝视着老师和辞典，久久无法移开视线。
可惜没办法招待工读生，马缔这么想，一边在会场内向每位出席者致意。超过五十名学生如果来到会场，肯定会像蝗虫过境稻田，把所有料理立即扫光吧！玄武书房的经费没有这么充足，还是另外在居酒屋慰劳学生好了。
今晚也邀请了主要书店和大学图书馆的相关人员，二周前发行的《大渡海》好评如潮。书店的销售比预期好，这场宴会是追加订单的好机会，玄武书房业务部的每个人都卯足了劲。特贩部和宣传广告部的人也忙着替来宾斟酒、寒暄，接待相关人士。
“马缔！”
听到叫唤声回过头，看到西冈正离开谈话的人群，朝马缔走过来。服贴的西装前胸口袋露出红色手帕，还真是盛装打扮。衣着和平常一样的马缔，不由自主地盯着口袋里引人注目的手帕。
“《大渡海》的最后一页，有我的名字呢！”西冈感激地说。
“是的。”
“是马缔的意思吧？”
“松本老师住院后，由我代笔。事先当然和老师商量过，老师也同意。”
西冈曾是辞典编辑部的员工，也为《大渡海》尽了许多力，当然应该把名字放上去。不知道西冈为什么感激的马缔，歪着头说：
“不会是我把你的名字写错了吧？”
“不是啦，是……我其实没做什么……”
西冈轻拍马缔的背，再度回到人群中。他刚刚似乎小声地说了“谢谢”，但也可能是马缔听错了。西冈已经眼尖地发现广告代理商的人，正油嘴滑舌地和对方打招呼：“多谢多谢，荻原先生，这次真感谢您的帮忙啊！”荻原先生笑得很开心，看来西冈还挺有两把刷子的。
打了一轮招呼后，马缔走到祭坛前，师母正怜惜地翻着《大渡海》。
“松本第一次住院时，似乎心里就有数了。”站在马缔旁边，师母平静地说：“当然，他不是轻言放弃的人，到最后一刻都还挂念着《大渡海》。”
“无法让老师看到《大渡海》，是我不好。”马缔深深鞠躬。
师母摇摇头：“别这么说，松本很开心，我也是。因为他花费一生心血的《大渡海》，终于出版了。”
师母把《大渡海》轻轻放回松本老师的遗照旁，点头示意。目送师母离开祭坛后，马缔对着遗照默默合掌。
“辛苦了！”
以为是老师的声音而讶异地抬起头，不知何时荒木来到了身边。
荒木也变老了啊！这也难怪，为了编一本辞典，转眼就过了十五个年头。
“你似乎很沮丧。前几天我去月之里，香具矢很担心你。”
“很对不起松本老师，我能力不足。”
虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心情。
“我猜到了你的想法，带了好东西给你。”荒木从西装口袋里掏出白色信封，说：“是松本老师留给我的信。”
马缔目不转睛地盯着信，接下信封，拿出信纸。
看惯了用例采集卡上老师的笔迹，意外发现信上的字特别有力。
在最后关头，我无法尽到监修者的责任，谨向辞典编辑部的各位致歉。《大渡海》问世时，我应该已经不在人世了吧！但是，我没有不安，也从不后悔。
因为我已经可以想像《大渡海》被众人当成宝物，横渡文字大海的模样。
荒木，有件事我要更正。我曾说过“今生再也找不到跟你一样优秀的编辑”，我错了，多亏你找来马缔，让我能够再度在编辞典之路上前进。
能遇到你和马缔这样的编辑，我真的很感激。因为有你们，我的人生过得十分充实。有没有什么词汇比“感谢”更能表达我的心意呢？如果在另一个世界有这样的词，我在那里也会制作用例采集卡的。
编纂《大渡海》的每一天，我都过得很快乐。在此祈求大家的《大渡海》能永远幸福地航行下去。
马缔细心地把信纸折好，放回信封里。
看着松本老师的遗照、印着老师名字的《大渡海》及会场每一个人的面孔。
词汇有时如此无力，不论荒木或师母怎么呼喊，也留不住老师的生命。
但是，马缔这么想，我们并没有完全失去老师。正因为有词汇，最重要的东西将一直留在心底。
即使生命结束，肉体化成灰。对老师的回忆仍将超越肉体的死亡，印证着老师的灵魂永远长存。
老师的模样，老师的言行举止，为了将这一段又一段大家交谈、分享的往事传达给后人，词汇是不可或缺的。
马缔突然想像，自己的掌心握着那只不曾碰触过的手。和老师见面的最后一天，在医院里没能握住的，又瘦又冷但应该光滑的手。
为了与死去的人相系、与尚未来到人世的人相系，人们创造了词汇。
岸边和宫本正吃着蛋糕，明明庆功宴前才宣告既然是编辑部的一员，就要贯彻招待的任务、绝对不吃东西……这会儿却开心地和宫本分享着彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在墙边喝着白酒，西冈依然长袖善舞地和会场内的人交际着。
每个人都打从心里为《大渡海》的完成而高兴。
我们完成了编舟计划，编纂出一艘坚实的辞典之船，载着古往今来想传递心意的灵魂，航向丰饶的文字大海。
“马缔，明天要开始进行《大渡海》的修订作业罗！”
荒木说着，边催促着马缔往会场中央走去，脸上闪现百感交集的表情。也可能是马缔的错觉。
人还在庆祝的晚宴上，心已经开始思考《大渡海》的未来了，不愧是荒木，简直是松本老师的灵魂伴侣。
辞典编辑没有结束的一天。乘着希望之舟在文字大海上的航行，永远不会结束。
马缔笑着点头：
“趁今晚多喝一点吧！”
留意着杯里的酒泡不让它溢出，小心地往荒木的酒杯倒着啤酒。
谢辞
撰写本书时，获得许多相关人士的帮助，谨此列出，致上万分谢意。文中若不慎有不符事实或未尽周全之处，恳请指正。
岩波书店辞典编辑部
小学馆国语辞典编辑
王子特殊纸株式会社
平木靖成、森脇由里子
佐藤宏、松中健一、香川佳子、楠元顺子、小林尚代
相马太郎、楠泽哲
云田晴子、大久保伸子
伊藤博夫、高桥秀夫
铃木浩、光英麻季、大川薰
引用、主要参考文献
《广辞苑》（岩波书店）
《岩波国语辞典》（岩波书店）
《日本国语大辞典》（小学馆）
《大辞林》、《新明解国语辞典》（三省堂）
《大书海》（富山房）
《辞典与日本语：解剖国语辞典》（仓岛节尚着·光文社新书）
《国语辞典是这样编成的如何做出理想的辞典》（松井荣一着·港之人）
《解读背后及深层意义的国语辞典》（石山茂利夫着·草思社）
《明解物语》（柴田武监修／武藤康史编着·三省堂）
《邂逅日语50万字：辞典制作的三代轨迹》（松井荣一着·小学馆）
《日语与辞典》（山田俊雄着·中公新书）
《图说日本辞典》（冲森卓也编着·樱枫社）