“不会透？”
“就是每一页的文字不会透过背面，浮现在另一页，不干扰阅读。”
宫本说，辞典选用的内文纸，“轻薄”与“油墨不能透到背面”都是首要条件。辞典比其他书籍的页数多很多，如果不使用薄的纸张，整本会变得很厚重。选用轻的纸，就是为了避免太重导致携带不便，影响辞典的实用性。
“你刚才说『为了大渡海』，难不成是特别开发的纸张？”
“是的。一年前收到马缔先生的订单时，敝社研发部和技术部就倾全力制作各种纸样。今天终于能来展示成果，这项业务一开始就是我负责，感受特别深刻。”宫本咬着下唇说。似乎是马缔的要求很高，他们终于克服了各种难题。
“其他辞典也会另外订制纸张吗？”
“不一定，像《玄武学习国语辞典》是用现成纸张，但《字玄》就是敝社特别开发的纸。《大渡海》是久违的客制订单，敝公司可说是卯足全力。”
宫本拿着一卷纸，自豪地问岸边：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“实际上，微黄的纸张中掺了少许红色。我们费尽心力一试再试，不断修正错误，才终于做出这种温暖的色调。”
啊，这个人也是怪人。“真可惜！”岸边这样想，同时不再克制吐气，直接说：
“不过，开发出这么薄的纸张，除了辞典没有其他用途了吧？”
“不是的。”宫本把纸样放好：“当然，我们为玄武书房特别制作的纸，除了《大渡海》外不会用在其他地方。但是对纸厂来说，提升制作出轻薄纸张的技术非常重要。除了辞典，圣经、保险合约、药品说明书、工业用品等，各领域都需要薄的纸张。”
“原来如此。”
岸边很是佩服。这么说来，药盒里折得好好的说明书，的确是很薄的纸。虽然平常不会注意到，但纸厂会因应各种使用目的，不分昼夜地开发新纸张。
仔细检查、触摸着纸样的马缔忽然大叫一声：
“没有滑顺感！”
岸边和宫本吓了一跳，两人不自觉靠到马缔身边，看着他。
“没有滑顺感？”
马缔绷着脸的表情，像牙痛时的芥川龙之介。
“岸边，可以拿中型辞典过来吗？《广辞苑》就可以了。”
岸边按马缔的吩咐，从书架上拿了最新版的《广辞苑》。
“宫本先生，你看。”马缔用指腹一张张翻着《广辞苑》：“这就是滑顺感。”
岸边和宫本困惑地互相对望，再盯着马缔的手指。
“呃……是指什么呢？”宫本有点犹豫地问。
马缔的表情瞬间狰狞得像牙痛至极、愤世嫉俗的芥川龙之介。
“你看，翻阅时纸张会吸附在指腹上，但不会发生好几张纸贴附在一起翻不开的情况。所谓的页页分明，就是滑顺感！”
马缔将《广辞苑》推到岸边和宫本面前，请他们翻翻看。
“啊，真的耶！”
“这种滑顺质感的确刚刚好，用指腹就可以顺利翻页。”
马缔露出满意的笑容，似乎在说：“你总算懂我的意思了”。
“这正是辞典用纸的最高境界。辞典很厚，必须消除使用者翻页时不顺手的压力。”
“非常抱歉！”
宫本低头道歉。像是突然想起了什么，从书架上取出《字玄》，不断地翻着每一页，似乎是想牢记这个触感，专注的程度令人肃然起敬。
岸边暗忖：“不过是纸，有必要这样吗？”却又对既不是玄武书房员工、也不是辞典编辑部同事的宫本，如此为《大渡海》尽心的态度感到开心。
放下《字玄》后，宫本拿出手机到走廊上打电话。不久，结束通话、回到办公室的宫本说：“我们会在最短时间内重提新的纸样。就像马缔先生说的，《字玄》用纸所具有的滑顺感，这次的纸样却没有兼顾到。个中原因，我刚才和公司的技术人员确认过了……”
宫本继续说，原因可能出在新的抄纸机。
“抄纸机？”
岸边歪着头，思索着陌生的单字。
“就是制纸过程中烘干纸浆让纸变干的机器。如两位所知，制作不同用途的新纸时，调整配方原料和微量药剂是必要的。”
听了宫本的话，马缔点头表示“原来如此”。这种事情我当然懂，但还是让年轻的宫本先生表现一下！马缔展现出体贴的心意。岸边虽然疑惑“『调整配方原料和微量药剂是必要的』是一般人知道的常识吗？”但还是点头表示理解。
马缔和缓地说道：
“你是说，贵公司曾为《字玄》成功研究出滑顺感的配方，但新添购的抄纸机却无法顺利表现在新纸张上吗？”
“确实如此，”宫本有点不好意思地说：“每台抄纸机都各有特性，即使在制作纸张时用了相同配方，也会因机器的不同而出现多多少少的差异，而负责开发《字玄》特制纸的技术人员又已经退休。是我们的疏忽，没有留意到纸张的滑顺感。”
会注意到滑顺感的人只有马缔吧，一般人哪会察觉啊！岸边这么认为。马缔似乎被宫本诚挚的诚意和说明打动了。
“你能明白我所说的滑顺感就够了，期待贵公司的新纸张。”
“是！”宫本终于露出笑容：“我们一定会做出让马缔先生满意的纸！”
宫本把摊开的纸速迅收拾好，疾风般迅速离去。
“真是个可靠的青年啊！”
马缔一脸好心情地回到座位，松了一口气后，随即又开始动笔书写。岸边悄悄瞄了马缔，原来他已经在制作“抄纸机”这个新词的用例采集卡。
辞典编辑及相关工作者，净是些怪人。
岸边一方面莫名畏惧这找人强大的热情，一方面又担心自己能否跟上他们的脚步。
不管那么多了，先收拾大桌子吧！手上拿着《广辞苑》的岸边，突然想到马缔提过像谜语般的词汇“酩酊”，索性查阅起来。
【酩酊】大醉、烂醉如泥。净琉璃《忠臣藏》：“众阿谀小人，岂能不使酩酊现本性。”
马缔的意思原来是“你昨天喝得烂醉如泥”啊！
干嘛绕这么大圈子，何不直说呢？
岸边心中一把怒火。
《广辞苑》里引用的例句，是《忠臣藏》，也就是《仮名手本忠臣藏》里的一段话。《仮名手本忠臣藏》？这是古文耶！时代剧欸！现在还有人会讲“酩酊”这个词吗？听都没听过！
马缔故意用这么难的词测试我的程度，岸边心想。他明明知道我是辞典外行人，懂的词不多。
心眼真坏！
既气愤又觉得被羞辱，难过得就要掉下泪来。但若哭出来岂不就真的输了？索性把不满发泄在打扫上。
马缔依然没有指派工作给岸边，只是对着桌子埋头写东西，恐怕根本忘了办公室有岸边这个人。她要大哭还是打喷嚏，搞不好马缔都无所谓。
岸边自己一个人在本馆员工餐厅吃了午餐，今天的a餐是炸竹荚鱼定食。
原本想找人说话，去餐厅前还特意探了一下资料室。佐佐木不在，也许已经外出用餐。这种时候，偏偏餐厅里又找不到熟悉的面孔。
说起来，这是我第一次和年纪相差很多的人一起工作。
食不知味地咬着喜欢的炸竹荚鱼，心里想着。
在《northern black》编辑部时，周围多是同年龄的编辑或写手。尤其是编辑，除了主编外全是女生。同侪之间不能说没有竞争心，但基本上还是会互相帮忙、互相倾吐，甚至一起完成紧急任务。工作空档则聊食物、聊衣服、聊恋爱，也常因一些鸡毛蒜皮的小事而笑到停不下来。
调部门才第二天，已经深刻体会到之前的工作环境和同事关系，对抒解心情有多大的帮助。
辞典编辑部就只有马缔一个人，没有共同话题就算了，还常常说些莫名其妙的古语，真不知道应该怎么应对。
岸边想起当学生时新学年第一天的心情。面对新班级、新同学，很怕跟大家处不来，紧张不安中找了教室里最不显眼的位子坐下。在导师来跟大家开班会、决定座位前，把这里当成短暂的安身之所。
现在和开学不同的是，完全没有“新生活要开始”的期待，公司的工作虽然不是义务，但和学校生活的新鲜刺激相去甚远。
为赚钱而工作，根本不符合人类存在的意义，岸边叹了口气。公司的想法、个人的习惯、惰性，已经让人生充满矛盾和挣扎，要是连办公室里的人际关系都毫无乐趣，就实在太惨了。到底有什么能支撑自己继续做下去呢？我已经看不清了。
虽然这样想，但岸边却没有勇气轻易辞去好不容易才找到的工作。吃完午餐，把餐盘拿到回收处。没办法了，暂时只能以下一次的奖金做为在辞典编辑部努力的动力。上个月才刚领的夏季奖金，已经全数花在鞋子和衣服上了。
唉……
叹着气回到别馆的同时，立即被喷嚏攻击，顿时让岸边的心又一沉。
岸边调到辞典编辑部的第三天，终于把办公室整理好，飘浮在空气中的灰尘似乎也减少了。
岸边拿下口罩，坐在自己的位子上放松一会儿。边喝着在茶水间刚冲好的咖啡，边打开封面是蓝色的文件档案夹。
去茶水间前问了马缔：“要帮你冲杯咖啡吗？”马缔竟回答：“呼！”让人完全摸不着头绪。马缔一味地盯着手边像是资料的线装书，完全没有抬头的意思，只好任他去了。
岸边望着放在书架上显眼位置的档案夹，封面竟写着：（秘）限辞典编辑部人员阅览。
好怕人看不到的秘密啊！
差点喷笑的岸边被勾起了好奇，拿下这份自称“（秘）”的档案。
翻了几页，应该只有《大渡海》执笔者的个人资料算得上机密。大多是大学教授和研究员，除了每个人的专长领域、发表过的论文概要外，还记录了家族成员、喜欢的食物、发生问题时的解决方法。似乎是编辑部以前的同事留给继任者的交接资料。
但资料也太旧了。在执笔者名单中，看到几年前过世的知名心理学家的名字时，岸边不由得双手交叉在胸前思考着：这是是什么时候做的交接资料呢？纸张都有点泛黄了。
交接资料的最后，岸边看到一段话：
马缔不擅长对外交涉，来到辞典编辑部的你！请参考这个档案，协助马缔完成《大渡海》吧！祝健康顺利！
玄武书房辞典编辑部为了《大渡海》问世的那一天，等了超过十年，一点一滴地朝目标迈进。岸边听说，其间除了马缔外，辞典编辑部没有招聘过任何新成员。
也就是说，这个档案应该是给“我”的交接资料。
制作档案的人肯定是和马缔同期的辞典编辑部同事，在调到其他部门前，为了马缔而留下这份对外交涉的重要资料。因为不知道何时才会有新人来，只能以这样的形式把资料交付给未来的新人。
怎么觉得……好沉重，岸边一点把握也没有。被调到辞典编辑部，表示一定得喜欢辞典吗？一定得抱着热情和爱，投入辞典的编辑工作吗？当然，这是理想，但对我来说实在太勉强了。不但没有自信和马缔顺利沟通，也承担不起这位交接人为辞典编辑部着想的心意。
怎么办呢？
无意间翻到最后一张资料夹，竟出现档案制作人的名字：
辞典编累了吗？想放松一下吗？
碰到这种状况的编辑部同事，请洽西冈正志。<a href="mailto:
西冈？确实是宣传广告部还是业务部的人，和马缔差不多年纪，岸边探寻着微薄的记忆。虽然没有交谈过，但记得长相：一副吊儿啷当的模样，常出现在本馆走廊。令人意外的是，轻浮外表下的他竟然是四个小孩的爸爸；还听说常常忧心小孩的事，不知道是不是真的。
岸边还不至于“编累了”，毕竟来到辞典编辑部不过才三天，但确实想“放松一下”，而且想要一个可以倾诉内心迟疑和不安的谈话对象。应该可以找曾经待过辞典编辑部的西冈商量吧？
怀抱着期待和希望，岸边决定立刻写信给西冈。
西冈正志先生
初次来信，您好。我是刚调到辞典编辑部的岸边绿。辞典对我来说是个完全陌生的领域，我想从现在起好好学习。我看了西冈先生制作的档案，感谢您留下参考资料。在不打扰的前提下，可以找个时间和您当面谈谈吗？我有很多事想请教。
岸边绿 上
西冈似乎正在办公室，当岸边又冲了一杯咖啡回到座位时，西冈的回信来了：
呀嗬！谢谢你的来信。
连回信都可以这样吊儿啷当。
但是，我不能和你见面。因为呢，怕一见面你会迷、上、我！当然是开玩笑的啦，哈。事实是，我没有编辞典的才能，所以你可以不用犹豫，尽管请教马缔。ciao（义大利文的再见。）！
四十几岁的大叔竟然写出这么白痴的电子邮件，这说得过去吗？现在不只鼻子痒，连全身都不舒服起来，岸边不禁打了个冷颤。
补充说明：请查看书架上的书挡，有个让你愉快的好货，应该可以解决你的烦恼喔！那么，这次真的要说adios（西班牙文的再见。）了！
这封信的最后一句，就像一幅轻浮的图画。但岸边顾不了这些，立即起身寻找。
编辑部里书架林立，当然也有很多书挡，西冈指的到底是哪一个？岸边将书移开，一个个检查。这期间，马缔依然读着线装书，对岸边的动作完全不闻不问，就像冬眠中的松鼠般安静。
“应该是这个吧？”岸边在杂学区的书架中，找到西冈说的书挡，是个金属制、灰色，很常见的事务用书挡，但底部却贴附着一个白色信封。胶带已经发黄，没什么黏性。
经历长年岁月，信完全没有被人动过，静静地躺在书挡下方。
这就是西冈藏着的好货吧，但到底是什么呢？
岸边在好奇心的驱使下，站着打开了信封，里面放着一叠信纸，张数还不少。正确来说，是信件的影本。
敬启 寒风拂来，冬日将近，值此今时，敬祝安康顺心。
这是谁写给谁的信？虽然有点担心这样擅自阅读好吗，但还是先确认最后一页的收件人吧，或许能明白这十五张信纸是怎么回事。以信件来说，可说是长篇大作。
第十五页的最后有着署名：
二〇xx年十一月
致林香具矢小姐
马缔光也 上
喂，等一下！岸边按捺内心的兴奋，走回自己的位子。林香具矢，不就是“月之里”的日本料理师傅、马缔的太太吗？那这封信难不成是情书？但第一句怎么看都不像情书啊！
若无其事地偷瞄马缔，他依然像只冬眠松鼠，从桌上书堆后方，露出蓬松的鸡窝头。岸边不动声色坐回位子上，开始一字一句地读起手上的信。
真是一封严肃又滑稽的情书，汉字异常地多，文章很不通顺，可以想见当时马缔有多紧张。因为太急于把心意传达给对方，反而用了太多赘词，让人如坠入五里雾中。
宛如自月宫降临凡间，美得让人不敢直视的辉夜公主，吾自见汝初日，犹如身置月球，只觉胸口压迫、呼吸困难。
岸边反复读着这段文字。“『从见到你的那一天起，我就坠入爱河，心里小鹿乱撞』你想说的应该是这个吧？”而且，“『我喜欢你』四个字就能讲清楚的事，为什么要这么迂回啊？”岸边心想。
信里看得出出马缔情绪起伏，一下子激动亢奋，一下子心酸苦涩，渐入高嘲。
若容我坦承心境，只能说：“香具矢兮香具矢兮奈若何！”
这，这不是……中国汉朝项羽陷于“四面楚歌”时，仰天悲叹的知名桥段嘛！
岸边也不禁想起，高中汉文课上似乎学过。
项羽当时被敌军包围，告别爱妾虞美人之际，咏叹道：
“虞兮虞兮奈若何！”（虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办！）
现在的处境，是得亲手杀了心爱的人呢，还是尽管放了她有可能让她遇到更坎坷的命运，也要一试并祈求她安然无事呢？这原本是走投无路时，方寸大乱的男子面对心爱女人所唱出的慷慨悲歌耶！
回过头来看马缔的情书，他到底想表达什么啊？该不会是想：“我把『虞兮』置换成『香具矢兮』，厉害吧？”哪里厉害了啊！岸边又好气又好笑。
无论怎么说，面临生死关头的项羽，和辞典编辑部里的鸡窝头马缔，就算同样用这句“我该拿你怎么办！”两人悲叹的情境还是天差地远。更何况，“什么叫做『我该拿你怎么办！』应该是你想对香具矢做什么，而『她该拿你怎么办』吧？”想到此，真的很想掐紧写情书时马缔的脖子啊！
不但自比为项羽，还妄想迂回地用“香具矢啊香具矢，我该拿你怎么办！”来传情。文青马缔的情书是这样收尾的：
我言尽于此。不，其实还有更多话想说，但即使我有一百五十年的寿命也不够，把热带雨林全砍下来做成纸张也不够，所以还是就此搁笔。
读完后，希望有幸一听香具矢小姐的想法。不论是什么答案，我已有觉悟，结果如何，皆将默然接受。
善自珍重
不但夸大其诃，还央求回复，说完自己波涛汹涌的心情后，又唐突地以“善自珍重”总结。被问及“想法”的香具矢，应该会不知如何是好吧！
看到马缔从座位上站起，岸边匆匆把情书影本藏进膝盖和桌子之间。
“岸边，忘了跟你说。”
“是。”
马缔绕过桌椅，站到岸边身旁。坐着抬头看马缔的岸边，一想到情书的内容，差点忍不住笑出来。
仿佛在辞典编辑部待了好几世纪、一副不食人间烟火的模样，宛如枯朽的树木或风干的纸，绝缘于爱恨情欲之外，这样的马缔竟然会为恋爱所苦，写出“深夜日记”般自剖心迹的情书。
而现在又一副语文专家的姿态，完全沉浸在辞典编纂中。岸边为了掩饰强忍的笑意，只好假装打喷嚏。由这封情书看来，马缔虽然懂很多词汇，但文笔并不好，甚至笨拙，可惜了满腔炙热的情意。
岸边突然顿悟：“原来如此！”让人感觉很有距离的马缔，或许跟我念书时候一样；不，说不定我现在也是这样：不知道怎么跟人互动，不确定是否真能编出一本好辞典，所以才会这么拼命。虽然很难透过言语把心里的意思说清楚，但就算担心会辞不达意，也只能鼓起勇气，把那些反应内心的笨拙话说出来，同时祈求对方能够领会。
因为不安、因为期望，马缔才会投注一切、矢志做出收录大量词汇的辞典吧！
若真如此，那我应该也可以在辞典编辑部待下去。我想知道怎么做才能赶走不安；我希望和马缔顺利沟通，找到自己的位置，过得踏实。
搜集众多词汇，就像手里拿着一面能精准反射光线的镜子。反射越精准，用它来映照自己的心、呈现给对方时，对方就越能接收到细腻的心情和想法，甚至可以一起对着镜子大笑、大哭或生气。
编辞典的工作或许比想像中还要快乐，而且重要。
因为这封情书，岸边觉得马缔比较容易亲近了。加入辞典编辑部至今，第一次有了正面的感受。
马缔当然没有看出岸边的心情转折，很容易就被她三流的演技蒙骗过去。
“咦，你感冒了吗？”
“啊，有一点。你什么事忘了跟我说？”
“明天要正式开始《大渡海》的编辑作业，到时候会使用别馆一楼和二楼的所有房间，用人海战术来检查用例，并依序发稿。”
“啊？”
这么重要的事，不应该前一天才跟我说吧？
“那么，我们开始来搬桌子、做准备吧！”
马缔不顾一旁呆住的岸边，径自卷起袖套。
岸边和马缔整晚都在移动桌子和堆积如山的资料，连警卫都来帮忙。佐佐木为了即将增加的工作人员，影印着流程说明书，准备文具。
准备作业好不容易结束了，岸边全身肌肉酸痛。
“你还很年轻呢，我的腰现在可是痛到受不了。”
不知道是不是无法伸直腰杆，马缔说完后，像能乐演员般拖着几乎不听控制的双脚回家。
这样的姿势对腰的负担不是更大吗？
目送马缔走后，岸边马上回信给西冈。
我顺利找到了信，托你的福，稍微打起精神来了。辞典编辑部明天就要正式朝完成《大渡海》的目标启航了，但或许我会因为肌肉酸痛而无法上班。
《大渡海》靠着马缔的坚持，十三年来一点一滴地进行着。
编辑部负责的一般用语在马缔、荒木、松本老师的执笔下，已完成九成。剩下一成，是十三年来陆续出现的新词，或新的用例采集卡中尚未决定是否收录的词汇。所有词汇经马缔和松本老师讨论、定案后，由马缔撰稿。
但就算词条的稿子都齐了，时间过了十三年，有些用语还是会过时。这些可能过时的词汇就交由岸边和荒木决定是否收录。
“辞典作业的特性是，几乎不删除已经采用的词汇，为了尽可能收录更多词汇，所以连死语也会保留。”荒木对新手岸边说明：“因此，如果事前不反复检查，很容易编出一本死语过多的辞典。”
岸边看着根据〈撰述要点〉写成的一叠稿子，点了点头：“我就在想『木屐柜』为什么会收进来呢？”
“什么？木屐柜是死语吗？”
“我上学时都改称『鞋柜』了啊！不过，『木屐柜』的释义中没有提到『鞋柜』的用途，看不出来有『放鞋子的柜子、箱子』的意思。”
“时代变迁的浪潮啊！喂，马缔，有麻烦罗！待讨论的词条又增加了一个。”
在这样的混乱中，岸边也渐渐习惯阅读辞典的说明了。
百科及其他专业术语，大多委托大学教授撰述，几乎都已交稿。马缔只要一有空就亲赴大学和研究机构拿回这些稿子。
“难不成马缔看了（秘）档案？”
岸边问，马缔开心地点了点头。
“多亏西冈的整理，和这些老师们的交涉及攻防进行得很顺利。”
那么，藏在编辑部的情书影本，马缔也知道了吗？岸边小心试探。
“那……你看了档案的最后一页吗？”
“说来惭愧，”马缔害羞地搔了搔脸颊：“其实我一度对《大渡海》能不能完成失去信心，于是发了一封电子邮件跟西冈求救，结果他约我去喝酒。”
“这样啊……”
大叔们的交情还真是苦闷啊！岸边不自觉露出笑容，从马缔身边走开。西冈的电子信箱对马缔来说是喝酒解闷用的“垃圾筒”，对其他人则是爆料情书用的“广播台”；而（秘）档案其实是公开的秘密。
不论是编辑部写的，还是委外撰述的稿子，都不是写好就算完成，还要经过反复推敲，删去多余字句。因为收录的词汇超过二十万个，版面怎么样都不够。
“检查例句”也是重要的工作。要先标明词汇的出处，再从中摘出适当的段落做为例句。若是现代用语，大多没有出处，而是按释义撰写合情合理的例句。
这项工作由二十多人组成的工读生团队，一个一个检查语义是否相符、引用及出处原典是否正确。学生们坐在岸边辛苦搬来的桌子前，埋首于资料校正与确认。暑假期间，将会有两倍以上的学生在编辑部工作。
确认无误的稿子，则依照《大渡海》的编辑体例进行格式统整，包括调整字级大小、标注读音等版面上的细节。如果格式没有统一，随意变换级数，或是每个词条的记号不一致，会导致使用上的混乱。
完成之后，才终于能将稿子交给印刷厂。基本上会依照五十音，从第一行“あ行”开始依序发稿。
发稿后，印刷厂会印出校对稿送回来。辞典编辑部人员和校对者便开始校对每个细部环节，包括有没有错字或语意不明的地方、解说是否正确等，要检查的细节多到数不清。《大渡海》计划不只动员玄武书房内部的校对者，还会找来经验丰富的外校人员。
校对完成后，校正过的样稿会再送回印刷厂，将红笔标示处一一修正后再重新印出来。
像《大渡海》这么庞大的辞典，样稿的校对从初校到最后一校，至少会往返五次，更大的辞典甚至会高达十校。
在一、二校阶段，有时候只能先检查内容和体例。因为稿子尚未全部到齐，所以无法完全按照五十音排序。
缺的稿子，必须在三校前全数补齐，所以三校时要严格依照五十音排序。这时，不但要检查有没有重复或缺漏的条目，还要安排好图片的位置。
四校时要决定每一页的版面编排，调整图片位置。到了这个阶段最好不要再变更总页数。如果大量增减解说文字或条目，页数会改变，也会影响辞典的售价。
第五校则是最后确认。即使到了这一关，还是有追加条目的可能，例如美国总统突然换人，或乡市镇合并等突发状况。为考量最后可能追加的条目，预留一些空白比较保险。
当然，校正作业也是从最前面的“あ行”依序进行。
“因此，几乎所有辞典的后半部，条目数量都比较少，有点不扎实。”马缔苦笑：“校对到后面的『ら行』或『わ行』时，通常出版日已迫在眉睫，几乎是和时间赛跑。临时遇到不得不加收的状况时，根本没有检查例句的人手，更没有挤出篇幅、调整版面的余裕。”
“《大渡海》到了后半部会有这个问题吗？”
岸边不由得担心，辞典编辑部花了这么长的岁月制作，如果真的变成这样就太可惜了。
“花了十三年的时间，日积月累才准备好的辞典，”松本老师在一旁插话：“好不容易才走到这个阶段，我们一定要坚持到最后的『わ行』啊！”
“要判断后半部的分量，其实有一些标准。”
马缔从书架上取出几种中型辞典，一本本排在岸边面前。
“为了方便查阅，辞典的书口（翻阅书籍时，手指会碰触到的、跟装订边相对的那一侧。）上往往印有黑字标示，从这里看就一目了然。『あ行』、『か行』或『さ行』等开头的日文单字数量非常多。”
“真的耶！”
岸边比较着眼前几本辞典。不论哪一本都是“あ行”到“さ行”的分量最多，“た行”几乎已经跨到整本篇幅的后半。
“相反地，『や行』、『ら行』、『わ行』占的页数很少，对吧？这是因为和语很少的关系。”
“和语？”
“不是汉语也不是片假名的外来语，就是日本原有的语汇（日文分成平假名（和语）、片假名（外来语）和汉字（汉语）三种文字形式。）。总之，按五十音顺序排列来看，词汇几乎集中在『あ行』到『さ行』。因此，当辞典的中间页数落在『す』或『せ』时，可知这部辞典的后半本内容分量是充足的，也可以说它很平均地搜罗了词汇。”
“没想到五十音前几行的单字就占掉辞典的一半了。”
从来没发现啊！岸边双手交叉在胸前，看着书口。
“每个音的词汇分量本来就不平均。”松本老师微笑着，手指触摸着书口，一副怜爱的模样：“玩文字接龙想要赢，关键是尽量不使用尾音是『あ行』、『か行』、『さ行』的字，而找出尾音是『や行』、『ら行』、『わ行』的单字，把对方逼到接不下去。例如，不用『怪兽』、『监查』，而改用『鎌仓』、『粕取』（原文的读音为怪兽（kaigiyou）：尾音是あ行，监查（kannsa）：尾音是さ行，鎌仓（kamakura）：尾音是ら行，粕取（kasutori）：尾音是ら行，指劣等酒。）等。只是，要一下子想出这些字也不容易。”
“松本老师也觉得很难吗？”
岸边惊讶地问。
“文字大海既广又深啊！”松本老师开心地笑了：“我的造诣还不够，无法像海女一样，一出手就采到有珍珠的贝壳。”
如火如茶地进行着的《大渡海》编纂作业，不知何时才有结束的一天。
检查例句的工读生们，即使暑假结束了，仍然来辞典编辑部报到。岸边和编辑部员工也常常赶不上最后一班电车。
日复一日地讨论词汇、查核最后的例句、标示读音，并用红笔修改校对稿。要做的事实在太多，岸边不时会冒出“啊！”的叫声。事实上，还曾在别馆厕所里突然想到什么而叫了出来！
“不要紧的。”负责控管进度和下达作业指令的佐佐木会适时安慰：“我会掌握每个阶段的进度，也会指出遗漏处，岸边只要专心把眼前的工作做好就行。”
但“眼前的工作”不计其数，要同时进行的作业多到让人手忙脚乱。不知所措时，荒木会在一旁打气：
“以第一次参与制作辞典的新手来说，岸边算做得很好了。你看，马缔编《索鬼布大百科》时人人赞赏，现在还不是那副苦瓜脸。”
马缔坐在校对稿前，抱头苦思。突然想起什么，抬起头在空中比手画脚，手势宛如在移动方块。
终于马缔也因不堪负荷，出神地玩起我们看不见的砖块游戏吗？
荒木对吓到的岸边说明：
“他正在模拟最后的分量调整，要缩减哪里的文章，如何减少行数，才能将所有条目全都纳进页面中。因为复杂如拼图，就算是马缔也免不了陷入苦思。”
不只办公室内的工作，和外部交涉的事务也增加了。
马缔身为辞典编辑部主任，不