“没有。”
“是喔，那来联谊吧！我来约，把手机号码和电子信箱给我。”
“我没有手机，业务部的公用手机已经还给公司了。”
“竟然没有手机！”西冈一脸仿佛看到木乃伊走进来的惊讶神情：“难道你不想交女朋友吗？”
“怎么说呢，我没想过是否想要女朋友或手机。”
西冈发出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持应有的威严，拿回话题主导权。
“马缔，我们今天为你举办欢迎会，预约了六点在『七宝园』，你准备一下。西冈，你去叫佐佐木。”
松本老师已经坐在七宝园红色圆桌边饮着绍兴酒，他允许自己每周可以喝一点小酒，差不多二合日本酒的量。当然“下酒菜”，一定有用例采集卡和铅笔。
荒木一来到圆桌边，立即替马缔介绍辞典编辑部的同事。
“西冈，就是这家伙。这位是佐佐木小姐，主要负责用例采集卡的整理和分类。”
四十岁出头的佐佐木，被荒木介绍到时面无表情地点了头。虽然没有一张和善的脸，但很有执行力，对辞典编辑部来说，是不可缺少的一份子。起初是计时的兼职人员，现在小孩已经长大不需要照顾，所以目前已转为约聘员工。
松本老师会怎么看待马缔这个新人呢？荒木互相介绍两人时，不自主地紧张了起来。松本老师只是浅浅地对马缔微笑点头，看不出内心真正的想法。
马缔对所有人不自在地点头示意。
干杯后，料理陆续上桌。看不出来西冈的心思这么细腻，不但把小菜夹到松本老师的小碟子里，也很清楚老师不吃皮蛋。对了，主角马缔的应对和反应又如何呢？荒木将视线移到坐在松本老师左手边的马缔。马缔正替佐佐木倒啤酒，杯里出现厚厚一层啤酒泡沫。
虽然很小心，但差强人意。
荒木宛如照顾幼稚园孩子般关切地看着他。佐佐木似乎也抱着同样心情，没什么表情却优雅地反过来替马缔倒酒。
“马缔的兴趣是什么？”
西冈为了打开友好之路，积极寻找新话题。马缔急忙把刚放入嘴里的木耳吞下去，边思考着如何回答。
“我的兴趣……是观看搭乘手扶梯的人群吧！”
圆桌顿时陷入一片沉默。
“看他们很愉快吗？”
佐佐木的语气平淡。
“是的。”马缔挪动身体，继续说：“每次走出电车车厢，我都会刻意放慢脚步，让其他乘客超越我，一窝蜂冲到手扶梯前。但是他们的争先恐后却不会造成混乱，好像暗中有人操控着一样，人群很有默契地自动分成两列，依序搭乘手扶梯。而且，左侧一列站在手扶梯上，右侧人龙不断往上走，井然有序。上下班尖峰时刻人潮多时，场面更是壮观美丽。”
“虽然说这话已经太晚了，但这家伙，分明是个怪人。”
不理会西冈的批评，荒木和松本老师四目相对，松本老师意味深长地点着头。荒木和松本老师完全理解马缔想说的话。
拥挤的月台上，人们像是被手扶梯吸了过去似的，在手扶梯前自动排队，一一被运送上去。就像散落四处的无数词汇，在编辑的努力之下被分类，标注关联性，最后整齐地收录在每一页。
能在这种小地方察觉美咸和喜悦的马缔，果然适合编辞典。
荒木想到一件必须马上说的事，忽然开口：
“你知道新辞典为什么叫『大渡海』吗？”
马缔把花生一颗一颗往嘴里放，像松鼠一样细细咀嚼着。佐佐木以指尖轻敲着圆桌，试着引起马缔注意。他这时才惊觉，原来荒木是在问自己，连忙摇摇头。
“辞典是一艘横渡文字大海的船。”荒木娓娓道出酝酿多时的心声：“人们搭上辞典之舟，搜集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精准的词汇将心里所想的传达出去。如果没有辞典，我们就只能茫然不知所措地停在文字大海上。”
“我们要编纂最适合渡海的行舟。”松本老师平静地道出：“基于这样的理念，荒木和我为辞典取了这个名字。”
交给你了——或许马缔听出了话中之意，他的双手离开圆桌，重新坐好。
“这部辞典将收录多少词汇、预计会有几万字呢？《大渡海》的特色是什么？请告诉我所有细节。”
马缔的眼底闪着光芒，松本老师将手上的筷子改成铅笔，佐佐木从皮包里拿出大学笔记本打开，荒木迫不及切地准备多说一些新辞典的构想。
“呃……开始讨论之前，”西冈把大家拉回到欢迎会：“应该先干杯吧？”
一手将绍兴酒倒入松本老师的杯子里，另一手转着圆桌，啤酒瓶绕了一圈，每个人的酒杯里都添满了酒。
“那么，就让我没大没小一次，带大家先干一杯吧！”
西冈举起酒杯：“为我们辞典编辑部的航行，干杯！”
“干杯！”大家发自地内心地笑着。马缔看起来格外开心，和松本老师微碰杯缘示意。
马缔啊！希望你能带领大家编出一艘好船。荒木闭上眼睛，在心里默默许了个愿。一艘让人能长长久久、安稳乘坐的船；即使旅程寂寞沮丧，这艘船依然是能振奋人心的坚强伙伴。
我相信你们一定办得到。
第二章
马缔光也对着空无一人的房间，说：“我回来了。”一边将沉重的公事包放在榻榻米上，打开木格子窗。
“窗子～的下面是～神田川～（音符）”（〈神田川〉是一九七三年重唱组合“辉夜姬”所发行的单曲。）
事实上流经的不是神田川，而是潺潺的输水沟渠——马缔有一种看见什么就唱什么的急智歌王性格。远处“后乐园”游乐场的摩天轮浮在夕阳余辉中。
总觉得有点累。
马缔没开灯，摊倒在三坪大房间的正中央，屋内一片黑暗。调部门快三个月了，却仍未适应辞典编辑部的工作。上班时间基本上朝九晚六，下班很少应酬。照理说和业务部相比应该轻松许多，但不知怎地就是很疲惫。
马缔今天特地绕远路，从神保町的玄武书房换地铁回到春日的租屋处。明明走路就能到，但为了看乘客上下手扶梯的画面，刻意换搭电车。
虽然满怀期待，心情却没有因此变开朗。或许因为还不到尖峰时间，月台上尽是年长者和主妇，果然只有上班族才熟悉车站手扶梯的律动节奏啊！眼前是没有效率的移动，完全看不出秩序感，马缔心中期待的整齐美景，今天没有出现。
突然腹部感觉到一股重量和暖意，抬头一看，果然是虎爷。马缔回家后只要打开窗，虎爷一定会进来打招呼。
“我得起来做晚饭才行。”
家里完全没有食材，也没有力气去买。我可以吃泡面，但虎爷呢……
“吃鱼干好吗？”
摸着虎爷的头，虎爷发出咕噜咕噜的叫声，粗短的尾巴来回磨蹭着马缔的侧腰。有一点不舒服，腹部因压迫而有点难受，虎爷果然长大了。
马缔已经在春日的早云庄住了将近十年，当初搬进来时才刚上大学，现在四舍五入也三十岁了。当年被雨淋湿发出哀叫声的小小虎爷，现在也变成体格健壮的虎斑猫。早云庄是两层木造建筑，尽管经过岁月的洗礼，外观依然没变，静静地座落在住宅区中——说不定是旧到有改变也看不出来了。
虎爷依然趴在马缔的肚子上，起不了身的马缔躺在地上拉了拉日光灯的开关线。为了方便躺着时也能开灯，马缔把天花板日光灯的开关线加长到几乎垂在杨杨米上，他称之为“懒人线”，线的末端绑着金色铃铛。马缔轻轻摇晃，虎爷被铃声吸引，离开了马缔的肚子，他趁机起身。
房间点亮后，马缔对着屋里叹了一口气。仔细看过一遍，衣服和日常杂货用品全塞进收纳柜里，房间里称得上家具的只有放在窗边的一个小书桌。整面墙都是书架，却还有许多塞不进架上的书在榻榻米上堆得到处都是，一部分甚至因叠得太高而倾倒，毫无居住品质可书。
事实上，马缔的藏书不仅放在自己的房间，早云庄一楼的每个房间都被占满了。
这年头，已经没什么人租房子。空房增加的速度就像一鼓作气从枝头掉落的枫叶，目前只剩马缔一个房客。唯一的好处是，马缔可以把书搬到隔壁、以及再隔壁的空房间。连房东竹婆都无法抵挡书本的攻占，不得不从一楼最靠近楼梯的房间撤退。
竹婆人好又和善，开开心心地搬上二楼。
“多亏小光钉了许多高达天花板的书架，替早云庄安了不少梁柱喔！这下就算地震来也不用担心了。”
但也因为这些梁柱的重量，让早云庄的地基渐渐下沉，不过马缔和竹婆都不在意这些小细节。房东竹婆没有特别提，房客的神经又超级粗，于是马缔始终只付一个房间的租金。
就这样，马缔的书堆满了一楼的每个房间，竹婆则使用二楼的所有房间，两人悠哉地在早云庄生活。
如果房间多少反应出居住者的内心世界，那我就是饱藏词汇却无法运用、被厚灰尘层层覆盖的乏味之人。
马缔从置物柜里拿出一包酱油口味的“渣晃一番”远食面。他在附近折扣商店买了一整箱，价格便宜，却是十足的仿冒品。袋子上的说明写着：煮沸五百公升的水、放入面条至化开即可，可随个人喜好加入蛋、葱、火腿等食材。五百公升的水怎么想都太多了，但因为说明写得一本正经，很得马缔的欢心，最近常吃的就是这箱渣晃一番。
手里拎着速食面，拉开有点卡的房门，走向共用的厨房。虎爷也一起跟了过来。木头地板老旧不堪，每走一步就会发出船上甲板似的轧轧声。
马缔打开流理台下方的柜子，翻找着虎爷的鱼干时，二楼传来了声音。
“小光，你回来了吗？”
“是，我刚刚回来。”
回头仰望，二楼走廊尽头处，可以看到竹婆探出部分身躯，正望着楼下的厨房。
“我卤菜煮太多了，刚好要吃晚餐，你一起来吃吧！”
“谢谢竹婆，我就恭敬不如从命了。”
马缔一手拿着泡面，一手拿着鱼干袋上了楼梯，虎爷跟在后面。
竹婆的起居室最接近楼梯，约三坪大，隔壁房间是寝室，再隔壁则是客房。虽说是客房，但因为几乎没有人来拜访竹婆，那里便成了置物间。
两个楼层都有厕所，但二楼没有厨房、浴室及洗衣间公共空间等，格局反而显得舒适精巧。窗外的空地，是个视野很好的晒衣场。这块空地要称之为阳台或露台也不是不行，但因为是木头搭建而成、没有上漆，宛如一大片没有栏杆的木板，严格说来只能算是晒衣场。
“打扰了。”
脱下拖鞋，进入竹婆起居室的马缔顿了一下，窗外的晒衣场上摆出了芒草和麻糟丸子。
对喔，今天是中秋月圆之日。我还没适应环境的改变，季节却不停歇地更替着。
吃了一些马缔手中的鱼干后，虎爷对着满月尚未出现的夜空叫了一声，马缔打开窗户露出一小道缝隙，虎爷往晒衣场溜去。
在竹婆的催促下，马缔跪坐在矮桌边。桌上摆着烫菠菜、卤鸡肉和小芋头，以及腌渍小黄瓜。
“还有这个喔！”竹婆端出在鲜肉店买的可乐饼，摆在桌上，说：“年轻人只吃卤菜不够的。”
边说边从垫着报纸的锅里舀了一碗豆腐味噌汤，又盛了一碗小山高般的白饭给马缔。汤跟饭都冒着热腾腾的蒸气，感觉得到竹婆是配合马缔回家时间而准备，再若无其事地邀他一起吃饭。
“开动了。”
马缔低着头，专心地把眼前的美味吃进肚里，竹婆不发一语。
“我看起来很沮丧吗？”
马缔一边咬着腌小黄瓜一边问。
“很明显喔！”竹婆啜饮着味噌汤，问：“工作很辛苦吗？”
“太多事情要做决定，我的脑子快爆炸了。”
“怎么会呢？只剩脑袋还算灵光的小光怎么会遇到这种状况啊！”
好过分呐，虽然心里这么想，但马缔确实除了学习和思考之外，没有什么拿手的本事了。
“就是因为只靠脑袋才有问题啊！”马缔盯着被电灯照亮的饭粒，“之前在业务部，只要照着规矩做事就好，基本上就是拜访书店。工作目标很明确，勤奋一点就可以了，说轻松也算轻松。但是编辞典就没那么简单，不但要大家一起集思广义，还必须分工合作。”
“这有什么问题吗？”
“叫我思考多少事情都可以，但脑子里想的事却没办法对同事说明清楚。讲白一点，我跟辞典编辑部根本就格格不入。”
竹婆一副傻眼的模样，摇了摇头。
“小光啊，到目前为止，你哪时候是跟大家打成一片的呢？你的确很会读书，但连一个朋友或女朋友也不曾带回来过，不是吗？”
“因为没有啊！”
“那就是啦，为什么到现在才在意呢？”
对耶，为什么呢……
不论是学生时代还是出社会后，马缔一直被当成“怪人”，总是很自然地被摆到边缘位置。偶尔有人基于善意的好奇，主动找他攀谈，但或许是马缔的回答都很突兀，总是让人勉强挤出一丝僵硬的笑容后火速逃开。尽管马缔很认真、敞开心胸应对，却始终无法顺利掌握局面。
就是因为在人际关系上碰壁，马缔决定躲进书里。不论口才再怎么差，只要面对书就能稳住，静心地、深入地与书本对话。另一个好处是，下课时间只要翻开书本，同学就不会来找他讲话，不用再应付同学的话题。
马缔因为读了不少书，成绩越来越好，对传达想法的“词汇”抱持着浓厚兴趣，大学时决定专攻语文。
就算获取再多知识，无法顺利表达也是枉然。虽然很难过，但也无可奈何。马缔原已看破、也接受了这个事实，却在调到辞典编辑部后，重新燃起与人沟通的念头。
“小光，你希望和同事更亲近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辞典，没错吧？”
被竹婆这么一说，马缔惊讶地抬起头来。
想要表达，想和大家交心——
这段期间漩涡般纷乱交缠的情绪，正是因为想着这些。
“为什么你知道呢？你看到我自言自语过这样的话吗？”
“因为小光和我是呲—咔—的伙伴（日文以”つう“（tsuu）”かあ“（kaa）来形容只要出声，对方就懂的亲密关系。）呀！”竹婆反复按压着热水瓶上的帮浦，热水注入茶壶里。“不过啊，你的年纪已经不小了，还在烦恼这种小孩子的事，真是光有大头，却是呆子啊！”
真没面子。马缔不再说话，默默地吃着可乐饼。脑子里却忽然想到：为什么“不说也能互相了解”，会用“呲—昧—”来形容呢？虽然曾经读过这个说法的起源，但恐怕只是没有根据的推测。除了已经证实的少数词汇，辞典通常尽量不论及出处。因为词汇的诞生，往往是使用者偶然间说出来的。
即便如此还是很在意。为什么不是“叫一声『喂』，就知道要泡茶”、“喊一声『喏』，就晓得是姆米（”ねえムーミン“（喏～姆米）为姆米谷卡通片头曲开头的歌词，是日本人耳熟能详的共同成长记忆。）”，而是“呲—咔—的伙伴”？“呲”和“咔”难不成是白鹤报恩里的白鹤变成的女人对着空中鸣叫时，乌鸦飞来回应的叫声吗（“つう”同时用于形容鹤的鸣叫声，“かあ”则为乌鸦的叫声。）？
“只要拜托小光呀，你就会帮我换灯泡，不是吗？”
“当然罗！”
竹婆的声音把马缔拉回现实，马缔慌张地东张西望，哪个灯泡坏了？虽然偶有疏忽，但马缔十分留意早云庄的照明，总是希望在竹婆发现前就把灯泡换好。
“只要我找你，你也总是不见外地陪我一起吃饭。”竹婆望着汤碗上的微微热气，“同样的道理，学习依赖别人或被别人依赖就行了啊！不只是对我，同事之间也一样。”
实际上灯泡没有坏，竹婆只是以自己的例子说明，开导马缔。
“我吃饱了，谢谢！”
始终维持着端正跪姿吃完整餐饭的马缔低头道谢，同时将带来的渣晃一番送给竹婆当回礼。
这一晚，马缔自动收拾碗盘，拿到一楼厨房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡后，就先回寝室休息了。
马缔通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辞典或人际关系的事，早点上床。
他重新替虎爷的小碗换上干净的水，并在饲料碗里放入小鱼干和满满的柴鱼片，排放在厨房地板上。虎爷在早云庄只吃点心，“可能在哪里吃别人的食物吧！”竹婆这么说过。马缔想像着虎爷自力觅食的模样。虽然体型微胖，但可是狩猎的达人（达猫？）喔！好几次马缔见到虎爷嘴里衔着麻雀或蜻蜒，展示猎物般地走过输水沟渠的边墙。
马缔回到房间，铺好棉被后，往窗户外压低音量叫了声：“虎爷！”等了一会儿仍不见猫影，平日晚上总是缩成一团窝在马缔脚边的虎爷，今天是怎么了？
钻入棉被，拉了懒人线，关灯，马缔心想虎爷应该晚一点会回来吧！他没有马上睡着，只是望着天花板，窗口留了一道缝隙。
适应了静谧的黑暗，听得到输水沟渠的清清水流声。风吹散了云层，月光将树叶的影子映在窗上。
忽然传来像是虎爷的叫声，声音里带有低沉的威吓，但又像撒娇。
皎洁月光照进屋内，马缔起身仔细聆听——果然是虎爷的声音，它到底在哪里？又在做什么？
他因为担心而爬出被窝，戴上眼镜。一股秋天的凉风吹过，有点寒意。马缔稍微闻了一下书堆旁的鞋子后，迅速穿上。
朝着窗外的输水沟渠张望，不对，虎爷的声音来自二楼的晒衣场。
原来竹婆睡前把窗户关上了，今晚又特别冷，难怪它想进屋内。
为了解救虎爷，马缔走上楼。昏暗的二楼走廊上，听得到竹婆寝室里传出的鼾声。睡得很熟，似乎完全没有听到虎爷的叫声。
擅闯女性寝室会被当成变态，况且，二楼的每个房间都和窗外横跨的晒衣场相连，不用刻意摇醒竹婆吧……
马缔打开最前方、刚才吃饭的起居室的门，早云庄已经没有其他房客，马缔和竹婆不会刻意一一上锁。
“打扰了。”
马缔还是致歉了一声才踏入室内。月光把房间照得明亮，不需要开灯即可直接走到窗边。
晒衣场的芒草和麻糬丸子不见了。
是竹婆收起来了？还是被虎爷吃掉了？怀着一个一个问号，马缔打开了窗户，虎爷的声音清楚传来。
“好啦，不要再叫了，”马缔跨过直抵腰间的窗沟，走进晒衣场：“我来接你罗！”
正要叫唤虎爷时，马缔略略看向寝室和客房，芒草和麻糬丸子不知何时被移到客房的窗边。
眼前晒衣场上竟然站了个女子，手里抱着虎爷。
咕噜！
马缔看得入神，喉咙发出了怪声音。抬头欣赏着满月的女子，慢慢转过头看着马缔。女子的侧面看起来很美，脸转过来后看得到细致的轮廓。马缔宛如陷入梦境，不知道被施了什么魔法般，肌肉和心脏变得僵硬，完全不听使唤。
及肩的黑发在风中飘曳，女子浅浅一笑。
“你来接我了呀，真高兴。”
语气里有一点调皮的味道。
竹婆在月光的沐浴下返老还童了？
古往今来、东方西方关于月亮变身的传说及奇人轶事突然在脑里翻转，马缔蹑手蹑脚地往窗内一看，竹婆明明正张大嘴巴沉睡着。
那……眼前的人又是谁呢？
虎爷翻身跳离女子的怀抱。马缔见状一屁股坐在地板上，虎爷走过来，用身体磨蹭着他的小腿。
“真可爱，叫什么名字？”
“马缔。”
“猫咪叫『认真』？好怪。”
母亲戴着“儿子最棒”的特殊眼镜这样自夸也就罢了，怎么可能有人会称赞我可爱啊？马缔被自己的反应窘到无地自容，整张脸瞬间涨红，女子似乎不明白眼前的状况，歪头一脸困惑。
马缔趁机转移话题，询问：
“啊，请问你是？”
“我叫香具矢（日本最早的物语作品《竹取物语》里，主角从月亮来到人间，因从竹子里诞生时身体闪闪发亮而被取名为”辉夜“，跟”香具矢“的日文发音相同，都念做かぐや（kaguya）。），今天才到，请多指教。”
马缔若有所思地抬头看向女子身后的夜空，大大的月亮高挂着。
“小马缔，你在发什么呆啊？”
被西冈轻拍了背部，马缔连忙收回神游中的意识。慌乱之下，“香具矢……”这名字差点脱口而出，思绪也险些再次跟着飘走。
西冈无视马缔的心不在焉，从旁靠过来望着桌上。
“你在查什么？”
马缔认为自己无法融入辞典编辑部，很大的因素来自西冈。西冈说话的节奏、与人应对时的举止和态度、工作的精确度，不论哪一项都超出马缔的理解范围，每次和西冈接触，都很不适应。
“没查什么……”
“恋爱”，西冈眼尖地瞄到马缔正在查阅的词汇，大声念了出来。
【恋爱】指与特定异性之间的特别情感。让人心情亢奋，希望两人单独相处，分享彼此的内心世界，可能的话也包含身体上的结合。但因为无法经常实现，让人闷闷不乐；期望实现时，又会让人处于欣喜若狂的兴奋状态。
“喔，我知道我知道，这是《新明解国语辞典》对吧？”
“对，第五版。”
“因为独特释义很有意思而成名，所以呢？”
“所以什么？”
“你不要装傻了啦，马缔！”
西冈连人带椅滑向马缔，一手搭着他的肩膀：“你恋爱了，对吗？”
“没有啦，只是在想……”因为被西冈碰了一下，马缔推了推滑到鼻翼的眼镜：“这样的释义的确很独特，但恋爱对象限定为『特定的异性』，妥当吗？”
西冈的手离开马缔的肩膀，连椅带人迅速溜回自己的办公桌前。
“马缔，难不成你的对象是那种……”
那种，是指哪种呢？
对于西冈的话中有话，马缔有听没有懂，只翻阅着手边的辞典。每一本辞典都收录了“恋爱”这个词，释义中也都提到男女之间的情感。但若以现今的状况来考量，正确性就有待商榷。
他在“恋爱”的用例采集卡上画了双圈，意思是“辞典必须收录，重要词汇”，并在备注栏里附加说明：“只限定男女之间好吗？请查查外文辞典”。
刚才西冈问题里的意思，这下才突然渗进马缔脑中。
“不，我想不是你想的那样吧，应该不是。”
“应该——为什么你不能确定？”
“我希望在精神和肉体上结合的对象目前为止都是异性。但因为我还没有『当期望实现时，会处于欣喜若狂的兴奋状态』的经验，所以无法完全了解『恋爱』的真正意义，才用『应该』二字，略作保留。”
西冈沉默了数秒后，大叫：
“难不成你还是处男！”
刚好走进编辑部的佐佐木以冰冷的视线和声音说：
“松本老师和荒木快到了。”
辞典编辑部正在开一周一次的《大渡海》编辑方针会议。
《大渡海》预计收录二十三万则条目，是一本规模和《广辞苑》及《大辞林》相当的中型国语辞典。因为《大渡海》较晚推出，要吸引读者的青睐必须下很大的工夫。
“我们的释义要更贴近现代才行。”
松本老师总是这么叮咛。
从玄武书房退休的荒木，担任辞典编辑部总指导一职，每周参与会议。
“惯用语、专业用语及固定名词能收录就多收，它也可以当成百科事典。”
为了完成松本老师和荒木的要求，马缔夜以继日地检查着用例采集卡。
首先要核对现有辞典都有收录的词，并在用例采集卡上标记双圈。这些是最基本的词汇。
其他小型辞典收录的词汇以单圈标记，中型辞典收录的词汇以三角形标记。
收进《大渡海》的判断标准正是卡片上的记号。标记为双圈的字或词，如果没有特殊原因，基本上不能随意删除。画三角形的词汇则视状况决定可以不收录。
当然，现有辞典找得到的词汇只是参考值，后续还是要依《大渡海》的编辑方针判定选用哪些词汇。把古语、新词、外来语、专有名词等汇整起来，最后统一取舍。
马缔和佐佐木分头作业，对照用例采集卡和市面流通的数本辞典。反复查找的结果是，指纹几乎被磨平，手指甚至无法顺利抓牢物品。这两个人忙得要死的时候，西冈却在公司附近的咖啡厅混时间，或跑去联谊。
有一天，马缔看着编辑部说出了自己的想法：“我觉得问题在于《大渡海》的用例采集卡中，时尚类的词汇不够。”
“啊，我赞成。”
西冈双手交叉在胸前，把椅子弄出轧轧的声音，“至少要收录『三大发表（原文巍〕レクション，源自英文的collection有时尚发表会、收藏品等意思。）』吧！”
“既然都发现了，为什么不制作用例采集卡呢？”荒木怒斥。
“我不熟那个领域……”
松本老师自责地拨弄着身上的绳状领带。
“不，不是指老师，我是在说西冈这个笨蛋。”
马缔看了一眼发怒的荒木，提出疑问：
“三大『收藏品』一般是指什么呢？邮票、相机……筷套？不对，或许是更有收藏价值的古董吊饰。”
“废话！当然是指巴黎、米兰、纽约三大『时尚发表会』。什么筷套？天底下只有马缔才会想到这么奇怪的东西！”
马缔完全不以为意，西冈用观察罕见小虫的眼光注视着他，因为他被另一件事转移了注意力。
刚才西冈的话里，用的是“天底下”这个词，而不是“真的”或“实在”。或许是我听不习惯，但这似乎是另一种拐了弯的常用说法。
马缔立刻为“天底下”这个词制作了一张新的用例采集卡，记录日是今天，出处的栏位空白，并在备注栏记下“发言者：西冈”。
看到不顾会议还在进行中，埋头制作起用例采集卡的马缔，佐佐木叹了一口气。
“我们赶快拟定时尚领域专家的名单，委托他们选定词汇撰写释义吧！”
“其实辞典很容易落入男性观点的窠臼。”松本老师不急不徐地说：“因为编纂者大多是壮年上班族男性，时尚和家庭生活等相关用语因而变少。但之后的辞典不能安于现状，最理想的编辑成员是广纳兴趣和关注领域完全不同的男女老少。”
“这么说来，我们编辑部似乎没有年轻的女编辑耶！”荒木点点头，又随即补充道：“当然，佐佐木小姐还很年轻。”
“不用这样愚蠢地讨好我。”佐佐木面无表情地在言语上对荒木重重一击。“马缔，怎么样？这周还有其他新问题要讨论吗？”
西冈举手示意，打断了摇着头表示没有的马缔。
“这家伙好像选是童子之身喔！”
全员视线顿时落在马缔身上。
“然后呢，那又怎样？”荒木停了一秒，额头暴出青筋对着西冈大吼：“童子之身有碍到编辞典这件事吗？”
荒木整理着桌上的资料，收拾东西准备回家，因为实在气不过净说些蠢话的这家伙。但不知为什么，马缔却道歉说：“对不起。妨碍辞典编辑……会吧！”
已经被荒木臭骂惯了的西冈毫不退怯：“马缔刚才查着《新明解》的『恋爱』这个词时，出神了一会儿唷！呵呵呵。”
即使有片刻想得出神，也肯定比西冈的进度超前许多。但这不是马缔刚刚道歉的本意，却又不想因为反驳而让事情越演越烈。
“对不起。”
只好再一次老实地道歉。
“马缔有喜欢的人吗？”
松本老师问，手里抱着沉重的黑公事包，公事包里塞满许多古书。每次来玄武书房，老师必会顺道去逛绅保町的古书街，自掏腰包买齐新旧不同的小说初版书。不是为了品味文学，而是要从文章中寻找适合辞典的例句。值得信赖的辞典重视诃汇首次出现在哪一本文献的考证，于是搜集初版小说便成了老师的职业病。
“老师，对西冈的话不必太认真。”
“不，荒木，不是的。恋爱、交往都是人生大事，尤其是像马缔这样没经验的年轻人。”
被老师用没经验来形容，马缔的耳根顿时热了起来。虽然自己也承认不太有经验，但恋情被拿来当成公开讨论的话题还是头一回，所以坐立难安。
不顾缩着背低着头的马缔，松本老师继续说：
“不论时间或金钱，我们必须把一切献给辞典。除了生活最低限度的基本需求，其他的心思全花在辞典上。我虽然知道家庭旅游、游乐场这些词汇，却从没体验过。对方能否理解这种生活品质，是很重要的一点。”
大家本以为松本老师要畅谈恋爱的重要性和为人生增添的光彩，纷纷竖耳倾听，这时却像泄了气似的，但同时又满心诧异：“不愧是松本老师，谈到恋爱还是以不影响编辞典为最高原则。”因而对老师又敬又怕。
“老师，难道您连迪士尼也没去过？”
“虽然听过很多次，但游乐场对我来说实在有如幻境啊！”
“真的吗？可以拜托孙子带您去啊！”
西冈和松本老师交谈时，