只惟独，对连海平不公平。
他对她的等，就好像之前她对许宸的等一样：明知道自己这辈子都不会忘记许宸这个人了，明知道他就算学成都不一定会回国，可还是有隐隐的不甘心，不想把自己的爱与期待尘埃落定。那么，这样的心情，或许也是连海平的心情吧。
他在等余乐乐从张望到低头，从守候到放弃。似乎只要还有一天她在等许宸，那么这一天，他就一直在等她。为了她，他可以放弃去省城读研的机会；为了她，他甘心留在这个海边的小城——其实余乐乐不是不知道，假使他愿意，三年后名校硕士毕业的他完全有资格报考省直机关甚至中央部委。如果不是为了她，以连海平的素质与背景，又何必把起点放得如此低？
可是，她竟然无法给他任何的承诺。
至少在她找到自己的方向之前，她无法许诺任何一个方向给连海平。
而他，居然还是肯等。
原来，这世间最让人忧伤的守望，就是这样没有尽头、却又固执倔强的等候。
转眼周一，中文系再次掀起滔天巨浪：余乐乐此前报名参加团市委、教育局、人事局组织的“十三地市乡镇教师支援计划”，已顺利通过。八月，她将踏上西行的列车，去距离蒲荫县锦寨乡不远处的一个乡镇做老师。
所有人都惊讶：余乐乐就这么心甘情愿地把自己扔在了偏僻落后的山村？
其实惊讶的又岂止是老师同学——那天在团市委的大厅里报名，余乐乐光辉灿烂的简历，几乎让考官惊呆。
一等奖学金、中共党员、省级三好学生、若干次省级征文一等奖、在省级以上刊物发表文章100余篇……那天，几乎所有考官都问：这么优秀的学生，为什么要来我们这里报名？
言外之意：这样优秀的学生，前途光辉似锦，去哪里工作都可以，为什么要做乡村教师？
余乐乐只能答：大二去蒲荫支教，一直很想为农村的教育事业做点什么。
完美的回答，令考官频频点头又摇头：点头是因为觉得这个女生善良又高尚，摇头是多少还是觉得有点可惜。
而系里的同学们更是知道：余乐乐实习失败也算是个偶然，她终究还没有到走投无路的地步，她至于做出这样决绝的选择么？
徐茵甚至不解地问：“余乐乐，你自虐？”
余乐乐微笑——是人之常情了，虽然对乡村教师充满崇敬，可是更多的人不忍让自己关心的人去受苦。
只有她自己知道：这一次，是希望走到远方，用三年甚至更长的时间，去了解自己。
未来永远是未知的，在那些未知面前，我们每个人都会有些许的茫然。只是成功者与失败者的不同在于：成功者在茫然里继续做着手边该做的事，一边做一边思考，思考自己、思考前路；而失败者却只是呆呆地茫然，随波逐流，让自己的命运沿着既定的方向一路滑行。
余乐乐想做前者。
她清楚，假使留在这个城市，她仍然可以去某个中学或者某个小学做老师，然后和一个人结婚，有一个家，从此过着波澜不惊的生活。
是循规蹈矩与按部就班的生活，或许安逸稳定，可是她无法从中感到快乐。
她已经被生活磨去了太多的激丨情与冲劲，只留下膨胀的理智，有很久了，她甚至不知道自己是不是还想做个老师，是不是还想把自己的一生都奉献给三尺讲台。那么这一次，就当是自己拼尽全部残余的“不理智”所打下的一个赌好了——就用这个赌来告诉自己，自己想沿一条什么样的道路走下去。
因为，无论是放弃，还是继续，总需要一个选择。
一个发自内心的选择。
好在，蒲荫虽远还没有出省，想家了就回来看看，三年服务期满，一旦她找到自己想找的路，还有再次选择的机会。
三年，就算是个缓冲吧，像很多同学选择读研缓冲人生一样，她也将要在一个有起伏山峦的地方，静静地，为自己找一个未来了。
送行那天来的人很多：爸爸、妈妈、于天，庄悦薇、孟小羽、逄奕，徐茵、铁馨、杨潞宁、连海平，甚至连任远都来了。
他们拥抱她，说一些祝福的话，即将回南方的杨潞宁和考上研究生的铁馨甚至掉了泪，而连海平，他不说话，只是微笑着站在那里，似乎是用目光告诉她：我在这里等你回来。
只是眼神碰撞的刹那，然而她读懂了。
庄悦薇也哭了，她一头扎进余乐乐怀里，泣不成声。孟小羽站在她身边，看着余乐乐带有叮嘱的眼神，低声说：“老师，对不起。”
话不多，可是余乐乐欣慰地笑了。她知道，经历了这次死亡线上的挣扎，孟小羽也长大了。
孟小羽声音低低的，又说：“老师，你放心。”
余乐乐点点头，微笑着看着他，她终于可以放心了。
而妈妈，她拉住她的手，微笑着说：“国庆节回家吧。”
她的声音里，充满期待。
余乐乐点点头，给妈妈一个紧紧的拥抱。
列车终于要发车了，余乐乐回身走进车厢，看车外的人们在冲她招手。她一抬头，却蓦地发现不远处高高石柱旁边，那个熟悉的身影。
是许宸！
这个夏天，她总是如此突然地看见他。
隔着那么远，她整个人都凝固住了，她看着他的眼睛，甚至都能看到里面的忧伤与祝福。
他静静地站在那里，静静地看着她，远离人群，孤独的身影却仍然带有卓尔不群的气质。
依然是那个好看的男孩子啊。
余乐乐的眼眶渐渐湿润了，她这才想起自己都没有来得及告诉他：你穿白色医生袍的样子，很好看。
她多么希望这一生都能看见他在她身边，穿着白色医生袍，对她微笑。
那笑容，穿越重重浓重雾霭，洒一路灿烂阳光，温暖无限。
可是，她希望他走，走到国境线以外，走到那些刺伤他的往事以外，走到她带来的伤害以外。
列车开动的瞬间，她终于伸出手，朝远方那个渐渐看不见的身影挥挥手。
渐渐，就只看见满眼的绿色，农田快速闪过，列车飞驰，带她奔向未知的以后。
不是旺季，车厢里人不多，她看看对面空荡荡的座位，终于忍不住泪流满面。
这才发现似乎真的很少说那句话——即便是曾经热恋的时候，似乎，都没有对你说：许宸，我爱你。
是真的，曾经，爱过你。
十年花开十年爱，如果你能听到我心里的话，请你幸福。
请我们大家，都一定、一定要幸福！
尾声
三年，或许并不是很长的一段时间。
余乐乐教书的学校叫“岱阳实验小学”，是全乡最好的小学。本来她想去更偏远一点的地方任教，可大概是因为这里缺少好老师的缘故，乡里的主管部门没有同意。
余乐乐就住在学校里，很简单的操场后面，简单的两层楼，就是这所中学全部的家当。
学校里的学生大多家境不好，每天都有学生想要辍学。余乐乐教书到第二年的时候，班里的学生已经从22名锐减到13名。
空荡荡的教室里，每说一个字都会有回声。
余乐乐的家访路大概就是从那时候开始的。
跨越一座山、两条河，余乐乐一点点踏遍山坳深处的每一个村子。山里不通公交车，她只能搭三轮摩托进山，再搭赶集的车出山。夏天炎热的日光下，颠簸的山路上她吐了多少回连自己也记不清了，只恍然发现不知从什么时候开始，她再也不晕车了。
相比本科时代蜻蜓点水的支教经历而言，这一次的支教生活让她真正了解了贫苦人家的生活。
段萍、段珍姐妹是她教的第一批学生，也是最先辍学的两个女孩子。双胞胎，长得很像，唯一的区别是姐姐段萍很少说话，而妹妹段珍则相对开朗。两姐妹的成绩都很好，余乐乐相信他们即便是升了初中也依然会是好学生。
和城里孩子相比，这里的小学生年龄普遍偏大。她教二年级语文的时候，段萍姐妹已经11岁了。据说，是因为家境实在太拮据，拖到9岁才让女儿读书。而山里的女孩子读书也不过就是为了能识几个简单的字，所以到四年级的时候，她们姐妹就双双辍学了。
余乐乐第一次到段家村，第一次看见段萍姐妹的家，就忍不住想掉眼泪：随时都可能倒塌的房屋，简单陈旧的桌子与柜子。高高的土炕上被褥已经补了又补，露出发霉的棉花来。这是一个失去了男主人，而女主人又没有劳动能力的家庭。余乐乐似乎马上就明白了段萍姐妹辍学的原因。
她看着段萍姐妹忙里忙外的样子，她们显然为老师能来自己家而感到些许的激动。余乐乐终于忍不住，问段萍：“如果你想上学，老师资助你好不好？”
本以为她会很高兴，可是这个13岁的女孩子居然开口说：“不好。”
余乐乐有点不明白，她下意识问：“为什么？”
小女孩低垂眼帘，说：“要花钱。”
余乐乐急忙解释：“学费老师掏，不用你花钱。”
可谁知小女孩马上算出一笔清楚的帐：“学校太远了，坐车一天来回4毛钱，可是我不上学，在家里帮妈妈编筐，一天还能赚四五毛钱。”
余乐乐没说话，只是扭过头，悄悄擦去眼角的泪水。
而在另一个男孩路西强家，她更是被锅里的食物深深震撼：一锅粥，凝固了，却是一家三口一天的口粮；菜缸里十几根已经腌得发灰、长了霉斑的胡萝卜，就是他们的蔬菜……
余乐乐一直以为自己已经尝遍了苦难，可是到这时才发现自己原来已经很幸福。
作为支教的教师，她的工资由家乡的主管部门统一发放，每月1300元。她留下一部分做生活费，剩下的几乎都用来给学生交了学杂费。
每次回家，她都会背回许多课外书，那些色彩斑斓的书籍让山里的孩子看得眼睛发亮。每当看到此情此景，她就忍不住心酸——同一片天空下，她本没有想到就在距离自己不远的地方还有人过着如此窘迫的生活。
她再也写不出来那些风花雪月的故事了。她有时候看看昔日的那些草稿本，觉得很遥远、很陌生，她的生活里似乎印上了更为现实的标签，那些故作诗意的阳春白雪从此与自己两不相干。
她开始写很多与支教生活有关的文章，渐渐被诸如《读者》、《青年文摘》、《视野》等很多杂志转载。那些文章都是她的经历，是亲眼目睹，也是心声。她很用心地记录，希望能让读者了解另一种真实的生活。她还接了家乡晚报的专栏，用日记的形式记录自己的支教生活，栏目名叫“一个女大学生的支教日记”。专栏反响很好，报社陆续转来很多读者来信，甚至还有好心人的汇款单，希望能帮山里的孩子重新上学读书。对于这些素未谋面的好心人，她深深感激。
再后来，她还写了一些调查报告，陆续发表在省内的一些教育刊物上，有的甚至还引起团省委的注意。暑假，团省委“春蕾工程”调查团一行来到岱阳，不仅带来文化用品和崭新的图书，同时还带来了几支暑期支教团。而母校更是定期派出支教小分队，利用寒暑假到岱阳来义务授课，同时发动在校生捐款捐物，结助学对子……
看着孩子们快乐的笑脸，是第一次，余乐乐觉得“教育”二字有着如此重大的意义。
再看见叶菲的时候，余乐乐突然有种恍如隔世的感觉。
是秋高气爽的季节，在省立医院送医下乡的队伍里，她一抬头，就撞上叶菲的目光。
两个人都愣住了。
隔着熙熙攘攘的人群，隔着来来往往的学生，她们注视着彼此，好像时间快速退回，仍然是20岁的那个夏天，仍然是省医大的校园里，仍然是相视微笑的两个人。
良久，还是余乐乐先微笑着打招呼：“你好，好久不见。”
叶菲笑了：“真的是好久不见了呢，一转眼都三年了。”
她们在学校操场上的篮球架下坐着聊天，一扭头就可以看见彼此眼角一些细密的纹。
不过二十几岁，时光的脚都固执地要留下痕迹。
“看你的样子，很不错。”叶菲微笑着看着余乐乐。
“还好，”余乐乐也笑：“比想象中要好很多。”
“他出国了。”叶菲说。
余乐乐马上明白她说的是谁，她静静地看着远方渐落的夕阳：“听说了。”
她转头看着叶菲，唇角有浅浅笑意：“这样对他更好一点。”
“你会不会舍不得？”终于，叶菲还是忍不住问。
“当然舍不得，”余乐乐也不隐瞒：“有时候梦到他，还是会哭着醒过来。”
“可是，”她的语气淡淡的：“我知道我想要什么。说到底，我还是要他过得好，他不是神，那些突如其来的伤害他就算能扛得起一次，未必能扛得起一辈子。我不希望我们两个撑到都撑不住了再分开，到那时恐怕会伤害更多的人。”
“我都不知道，你原来是个悲观主义者。”叶菲微笑。
“可能是吧，”余乐乐承认：“看得多了，在乎的就多，想的也多。奋勇直前是年轻的权利，可是随着年纪的增长，会发现相爱并不一定就要在一起。”
她转头看叶菲：“你呢，你过得怎么样？”
叶菲眼神一黯，低下头：“或许很好，可是看看你们，会觉得不甘心。”
她仰起头，眼角有什么东西快速闪过：“我喜欢的男孩子，他死的时候对我说‘小菲，好好学习，将来找个好男孩替我照顾你’。这么多年了，我都忘不了他的眼神，带点心疼、带点舍不得。我就想，只要还活着，就一定不可以放弃。”
她看着远方的夕阳：“真的，只要还活着，就有可能在一起。你们如果真的有心，还是可以在一起的。”
“你，也喜欢他吧？”余乐乐轻轻问。
叶菲一震，看着余乐乐的眼睛，那眼神干净而纯粹。她终于道：“是，我第一眼看见许宸，看见他的眼睛，就吓了一跳，觉得他怎么可以那么像我喜欢的那个人。后来接触得多了，觉得他们也有很多地方不像，比如我喜欢的男孩子更无忧无虑一些，就算后来生病了，都笑眯眯地看着我。而许宸，他更忧郁一点，可是偏就那种平静的气质很吸引人。后来你们分手，我真恨你，恨你居然狠心让他吃那么多苦。可是现在我理解你了，爱有很多种方式，你选的，不过是我们没有经历过的那一种而已。”
她的声音平静而温柔：“可是，余乐乐，我是个喜欢看喜剧的人。我希望有那么一天，能看见你站在他身边，可以看见你们很幸福。”
暖红色夕阳里，她们不再说话，而是静静看着远方火烧云蔓延的方向。
那里，是许宸现在所处的方向吧？
夕阳在两个比肩而坐的女孩子身上洒下红彤彤的颜色，而她们静静地抱着膝坐在那里，安宁平和，仿佛一张好看的彩画。
新年临近的时候，余乐乐收到了许多人寄来的信与贺卡。有读者的、有朋友的，花花绿绿的铺满一张桌。
最大的一封是连海平的，也不知道他从哪里弄来那么大的一张贺卡，里面的字虽不多，口气倒很哀怨：余乐乐你是怎么把我爷爷给制服了的啊？他现在总是问我“你那个很凶的小女同学呢，怎么还不来玩啊”，烦不胜烦。也真是奇怪，他见你的时候你在打我，他接你电话的时候你在骂我，他怎么就对你这么念念不忘呢？
余乐乐边看边笑，几乎能想象出连海平那副纳闷的表情。也想起了那个只见过一次面的严肃的爷爷，他对自己的印象这么深刻倒是出乎意料，可见老爷爷的审美品味确实很奇怪。
她不由得想起了这几年来听到的那些与连海平有关的事：比如他分到组织宣传处，每天穿正装上下班，很是一本正经；比如他行情似乎很好，总有人要给他介绍女朋友，而他居然自称自己是有女朋友的，让机关里喜欢做媒的大婶们很是失望。
传播消息的人想也不用想就知道是徐茵。她在电话里絮絮叨叨的时候还不忘取笑余乐乐：“乐乐，我听连海平跟人家说他的女朋友在外地支教，你认不认识她？”
余乐乐当时就恨不得拿柄大锤，先把徐茵打倒，再把连海平锤成饼。
最花哨的那张贺卡是孟小羽的。他的汉字不怎么好看，可是英文书写却漂亮了许多。他说：老师，你放心吧，我现在很用功在读书，我会一直对自己负责，因为我记得我身体里有600cc的血是你的，我会珍惜，哪怕被蚊子咬一口都舍不得。
余乐乐欣慰地看着那些字，好像一个长大了一些的孟小羽就站在自己面前，还带着那一脸惯常的笑，目光干净。
而最厚的那封信则是庄悦薇的。让余乐乐很惊讶的是，她的信里极少有语法错误，想必是在家里也开始说汉语的缘故。
她带着骄傲的口气给余乐乐讲她的生活，讲她认识了一个男孩子，也是华裔，学习很好，体育尤其棒。字里行间的那些小女孩的神态，甜蜜而又单纯。
突然提到许宸。
她说：老师，你还记得你离开之前送过我一张你的照片么？在海边，身后是海鸥，很美丽。我把它放在我的置物架上，我发现每次表哥看见这张照片都会愣很久。我妈妈也发现了，她要我把照片藏起来，可是我不想听她的。我看见这张照片就好像看见你，我不要把你藏起来。老师，听妈妈说你认识我哥哥？她说你们是同学，那么我猜，我哥哥一定是喜欢你对不对？可是我记得那时候你是有男朋友的啊……哦我明白了，我哥哥暗恋你，可是你没给他机会对不对？
写到这里，信纸上画着几颗碎掉的心，接着写：我哥哥很好的，老师你考虑一下吧……
小女孩的信很啰嗦，很八卦，也很真挚。余乐乐看着那些关于许宸的段落，隔着薄薄的一张纸，却隐约觉得是隔着若干个年头。而在这仿佛已经过去一生那么久的时间里，有许多东西，已经渐行渐远。
有些事，终究是回不去了。
因为，生活中有太多变数，就好像我曾经以为我可以牢牢站在原地等你，可是当两年两年再两年过去，等待变得模糊，坚持变得隐约，或许，我已经无法等下去了。
虽然，我心里这辈子都会留有你的位置。可是，过去的总要过去，我们总是要向前走的。你有你的生活，而我，终要有我的方向。
那么，就让时间做一块橡皮擦吧：当岁月如悠缓水流静静淌过，当我们从年少青涩到白发苕苕，当我们终于找到各自的幸福，我依然会把你放在心底最柔软的角落里细心珍藏——只是从此，与爱情无关。
时间就这样不停歇地滑过去，又一年春天到来的时候，妈妈已经带着憧憬的语气问余乐乐：“你快要回来了吧？”
余乐乐知道，妈妈很想念、很想念自己，那些想念从妈妈的声音里渗透出来，穿过电话信号，跨越几百公里路程，一路撞击她的心脏。
还有那些熟悉的人、那些熟悉的地方、熟悉的事，真的是久违了。
或许，是到了该回去的时候了。
到这时，因为支教成绩突出，余乐乐已被团市委提名为“省十大杰出志愿者”候选人。许多学校已经对她抛出橄榄枝，有媒体看到她支教期间的“支教日记”，也提出让她去面试。还有一家出版社提出要把“支教日记”出版成书，合约已经寄来，目前正在考虑中。
当生活展开它的明媚笑颜时，过去的一切不顺遂，似乎都可以被遗忘、被抛开了。
春天的风里，余乐乐坐在操场边看学生们踢球，突然很想念自己的家。
想念妈妈炒菜爆锅时的味道，想念于叔叔给自己讲故事的情景，想念小于天咧着嘴笑起来的模样……原来，不知不觉中，就已经是真真正正的一家人了。
而所谓家，大概就是无论走多远都仍然会惦念的那个地方吧。
正发呆的时候，一辆白色面包车从校门外驶进来。余乐乐好奇地看着那辆面包车，看它熟练地转了一道弯，停在教师宿舍门口。余乐乐很快辨认出来开车的是学校里的司机张师傅。作为全校唯一的一辆公务用车，每次，只要张师傅进城买东西，就会用这辆车给余乐乐带回一些她急需的书本或是文具。余乐乐开心地站起来往白色面包车的方向跑过去，绕过踢球的学生，绕过简陋的花坛，快要跑到面包车前的时候，突然看见面包车后面的车门来开了，从车上跳下一男一女。因为是背影，她看不清楚是谁，只看见他们和张师傅一起在搬着什么东西。
直到走得更近了，余乐乐才看清眼前女孩子的模样，她忍不住惊呼一声：“徐茵！”
徐茵转头，猛地撞上余乐乐惊喜的脸，她也大叫一声，两人迅速拥抱到一起，又叫又跳。徐茵看着余乐乐瘦了许多的脸，心里一阵心疼：“乐乐，你瘦了。”
“可是我健康了许多，再也没有失眠，手指甲上有10个白月牙。”余乐乐得意地伸出双手在徐茵面前晃，却突然听到身后一声咳嗽声。
接着，是一个熟悉的声音，带着无奈和抱怨说：“余乐乐，为什么每次你眼里都只有徐茵没有我？”
余乐乐惊讶地回头，看见连海平站在自己面前，微笑着说话。
再不是阿迪达斯的运动装，而是干净的衬衫、笔挺的长裤，臂弯里搭一件咖啡色夹克，整个人神采奕奕。
余乐乐愣住了：这个人，是连海平？
看见余乐乐发愣，连海平张开双臂，微笑地看着她：“余乐乐，你给了她一个拥抱，我怎么办？”
话音未落，余乐乐已经冲上前，揽住连海平的脖子，给了他一个货真价实的拥抱！
连海平当场僵成一块石雕。
就连徐茵都目瞪口呆。
几秒钟后，还是张师傅搬东西回返，看见被满操场学生驻足观望着的余老师，急忙咳嗽几声。余乐乐在咳嗽声中松开手，一脸坏坏的笑：“怎么样，连海平，现在不会再说我厚此薄彼了吧？”
连海平习惯了开玩笑，真到梦想成真的时候还有点反应不过来，只是呆呆地看着余乐乐，傻乎乎的样子几乎让徐茵笑岔了气。
还是余乐乐先拍拍连海平的肩膀：“喂，不至于吧，吓着了？”
连海平看看余乐乐狡黠的眼神，好气又好笑：“余乐乐，你是不鸣则已，一鸣惊人啊，你就这么给学生作示范？”
他伸手指指操场边正好奇地往这边张望的学生们，余乐乐一回头，这才想起还有一群学生在做观众，忍不住“啊”地叫一声，一张脸迅速涨红。
徐茵再次笑岔了气。
直到坐进自己简陋的宿舍里，余乐乐还是有点惊喜过度。她坐在床边，看看徐茵，再看看连海平，觉得今天真是一个重要的日子，居然有自己最好的朋友从天而降。
“你们怎么会一起来？”余乐乐好奇地问徐茵和连海平。
徐茵指指连海平，笑着答：“团市委的领导要来探望支教老师，我们电视台当然要全程跟踪拍摄感人镜头了。不过刚才那个镜头没来得及拍，否则收视率一定很高！”
余乐乐想起刚才操场上的学生们，忍不住脸红，再看看连海平，绷着脸，一看就是故作镇定。
徐茵大笑，边笑边说：“我把手机忘在车上了，我出去拿。”
转身离开。
屋子里安静下来。余乐乐抬头，看见连海平站得直直的，看着自己的表情有点窘。
过一会，连海平才镇定了点，看着余乐乐说：“团市委派我来给支教老师送点日用品，我算假公济私，第一个来你这儿了。”
余乐乐看着他微笑，却不说话。
连海平挠挠头，继续说：“徐茵是请假来的，她说她要来看你，她还说你看见她肯定比看见我高兴，所以为了让你高兴，她一定要来。”
余乐乐还是不说话。
连海平有点无奈：“你别不说话啊，你就这么不待见我啊！”
余乐乐继续保持沉默，只是看着他微微笑。
连海平终于接近崩溃了，无奈地说：“你倒是说话啊，我大老远跑来又不是看你发呆的。”
余乐乐终于笑出声。连海平看着她大大的笑容，觉得很恐怖：“余乐乐，你怎么了？”
“听说你有女朋友了？也支教啊，我认识吗？”余乐乐盯着连海平看，连海平一愣，马上咬牙切齿：“徐茵这死丫头，给我等着！”
“所以说你这人最没劲，见色忘友，”余乐乐撇撇嘴：“爱情甜蜜了就不管老朋友了是吧？这两年我回去放寒假两次，放暑假两次，虽然都不长，可是也不算短。结果你出差一次，培训一次，送温暖两次——我一共见你三次面，每次不超过30分钟。”
余乐乐冷笑：“连海平，你这么忙还来我这里耽误时间？”
连海平听得脸都绿了，险些一口气没提上来，就那么别别扭扭地站在余乐乐对面张口结舌。余乐乐看见他这副样子，觉得很解气，便笑了：“得了得了，知道你是真的忙，就不数落你了。只要你认真回答我的问题，我就原谅你。”
她的表情太狡黠，连海平有点头皮发麻地看着她，却听到她的声音很平静：“两年前的这个时候，有人托团市委的车给我带来许多零食和生活用品，我不知道他是谁。”
连海平怔了怔，看着余乐乐的眼睛，不知道该说什么好。
“后来又有人托人给我带来许多书，还有夏天的驱蚊液、冬天的护手霜，我也不知道是谁。”余乐乐接着说。
连海平还是怔怔地看着余乐乐，这次轮到他沉默了。
“再后来还有很可爱的手电筒、新一期的《中国青年》杂志、一个毛毛虫抱枕、漂亮的保温杯、最新版的《现代汉语词典》，我还是不知道他是谁。
“再再后来就是新一年的台历、红霉素软膏、达喜快速止疼胃药，这个人总是知道我需要什么，很多时候，我刚刚想到的时候，这些东西就已经被送到我手边。
“甚至到后来，连出版社都找到我，说有人给他们寄了刊登我日记的报纸，他们看过了，觉得很好，想要出书。可是这个人到现在都没有告诉我，他为什么要为我做这些事。”
她仰起头看他：“连海平，你知道吗，这个人到底是谁？”
连海平看着眼前女孩子闪亮的眸子，突然觉得自己失语了。
他们就这样面对面地站着，看着彼此的眼睛，身边有静谧的空气在轻轻流淌。
余乐乐看着连海平眼睛里那些翻涌着的情绪，轻声说：“其实我又不是傻子，我喜欢妮维雅的护手霜、隆力奇的驱蚊水、上好佳的膨化食品、喜之郎的果冻……这些并不是所有人都知道。”
她看着他：“可是，你从来都不告诉我，发短信的时候、打电话的时候，你提都不提。我就纳闷了，连海平，你从来都是这么无私奉献，不求索取的么？”
她再走近一步，她离他那么近，近到可以看清他眼睛里的那些被刻意压抑的情感，她的眼角渐渐湿润：“其实我知道，你给我发短信，在我熬不下去的时候鼓励我，给我打电话，在我被蚊子咬得睡不着觉的时候陪我聊天，这些事并不是每个朋友都能做到的。所以，我就更不明白了，连海平，你怎么就能这么沉得住气？”
连海平有些惊讶地看着她，只见她快速眨眨眼，努力挤掉那些雾气，然后抬起头，故作凶悍地瞪着眼问：“连海平，你给我老实交待，现在你还喜欢我吗？”
可是出乎余乐乐意料的是，连海平不仅没有被余乐乐吓到，反而当机立断、斩钉截铁、声音干脆地答：“是！”
回答的速度太快，余乐乐有点受惊。
她瞪大眼，后退一步，定定地看着连海平。
连海平叹口气，低下头：“你还要问什么，一起来吧。”
余乐乐的脸上的笑容渐渐落下去，那些努力想要克制的雾气还是升起来，悄悄蒙了她的眼：“本来，我打算再签一个三年的合约，我想哪怕当一辈子支教老师，只要觉得自己有价值，就很好。可是前阵子，我坐在这里看台历的时候，才发现，如果三年前有个人对我说的是真话，那今年就是他等我的第七年了。再等下去，抗战都要胜利了，人也要老了。”
“连海平，你说我是不是很残忍？”她的声音轻轻的。
“乐乐，我——”连海平想说“我还可以等下去”，可是又没有勇气。
她轻轻抬头，笑一下：“如果不来这里，我可能都不知道‘习惯’的力量比我们想象中的更强大——你不知不觉就习惯了一个人的声音、习惯一个人的样子，然后就会变得依赖，如果哪一天这些都不在你身边了，你会害怕，会难过。”
她看看连海平那双满含着难以置信的眼睛：“你看，我写过那么多的情感故事，可是都不知道还有一种感情会和习惯有关，平平淡淡的日积月累，看上去很普通，可是也很温暖。”
“所以，我要暂停我的支教生涯了。一月份的时候我参加了研究生入学考试，因为在西部支教可以降5分分数线，所以我运气很好地打擦边球通过了初试，”余乐乐微笑着看着他，“上个周，我去参加了复试，导师说如果不出意外，两个月后就可以拿到《录取通知书》。”
她的眼睛渐渐弯起来，却还要努力地故作严肃：“我要再次成为学生了，没有工作、没有收入。我想问问，