第1章
文：〖道林格雷的画像歌剧魅影〗致命美学
作者：寒菽
cp：埃里克x道林
本文纯属虚构，独家首发原创文学城衍生频道，感谢新老读者观阅。
1845年。
夏。
一只粉白棕斑的飞蛾扑向烛火。
摇曳的光映入道林·格雷的眼帘，依稀听见这小生命被烈焰撕裂时微不足道的轻响。
“啪！”
他躺在床上，被打得偏过头。
他的灵魂像是骤然从万丈高空之中疾速下坠，又骤然静止。
空气涌入他的喉咙，又干又疼，他咳嗽起来，仿似一条搁浅的鱼。
脸颊火辣辣的疼起来。
“啪！”
蒲扇一样的大手狠狠扇在道林脸上，一个沙哑恶毒的声音灌进他正嗡嗡作鸣的耳朵中——
“起来！小杂种！”
“别想装死！”
道林终于望向盖住他的那片阴影，恐惧如一把尖刀般被毫不留情地刺进他的心脏。
树皮般爬满皱纹的老朽肌肤，稀疏灰白的头发，浑浊的眼睛闪烁着狡猾和卑鄙的神色，松弛的嘴角边缘是刻薄和恶毒的线条，那只高高举起就要落下的手上沾着斑斑血渍。
魔鬼从画里爬出来！他想杀了我！
这是道林的第一个念头。
认错并不算道林的错，谁叫正骑在他身上的老男人和画上的魔鬼实在是长得一模一样呢。
他仰着头滞愣地望着对方，眼泪不受控制地涌出来打湿床单。只是因为疼痛。
老人骷髅般嶙峋的大手紧紧掐上他的脖子，居高临下地说，“乞求我，说，乞求我。”
道林几乎说不出话，他用尽力气，才断断续续地说，“我……乞求……你。”
老人俯下身，用浑浊的眼珠盯住他，不容置疑地宣布，“不准反抗我，知道吗？小杂种。再有下一次，我会把你关进铁c女里，在你的身上扎无数的洞，流光全身的血，剥掉你的皮，才会允许你死去。”
老人扯了扯床头的铃绳。
很快，红发的女佣低头沉默地进入房间，手脚麻利地用血污的床单包裹住道林，将他抱起离开。
疼痛的感觉太过真实。
道林混沌的意识渐渐清明。
他终于记起来这个可怕的老人是谁，克尔索勋爵，他的外祖父福德洛。
这是个刻薄的老人，他厌恶自己，鞭笞、辱骂和毒打都是家常便饭，就像现在这样，他都记不清是哪一回。
道林试图驱使木偶般僵硬的躯体，红发的女佣柔声说，“别动，孩子，会很疼的。”
黯淡的光线里，道林看着红发女人的脸呆住，他低低地试探地问，“南茜？”
南茜是从小照顾他长大的女佣，比起暴戾恣肆的外公来，南茜才被他当作是亲人。
他们路过寂静黑暗的走廊，外面雨丝霂霡，顺着一阵倾斜的风吻在玻璃窗上，发出唦唦的声响。
道林开始慢慢回忆起死前的事——
大火中，他打算与画中的恶魔同归于尽，烈火焚身之时，他终于把匕首刺进了画像中人的心口。
与此同时，他也被遭受到锥心之痛，疼得失去了知觉。
是了，是了。
因为背上的鞭伤只能趴着的道林把头埋进枕头里：我应当是已经死了……
他伸出手放到眼前，张开五指，这又明显是一双孩子的手。
简直……简直就像时空倒流，他重新回到了童年。
“你没猜错。”一个雌雄莫辨的声音兀的响起，仿佛就在耳畔。
道林惊的颤栗一下，回头，房间空空如也。“是谁？”
“站起来。”那个声音说。
道林迟疑了好一会儿，才从床上爬起来。
“打开门，往右走……”
道林赤足，踩在冰凉的地板上，每走一步身体都像是要散架一样作疼，他端着烛台，照着那个声音的指使穿过走廊，进入地下室。腐朽的味道萦绕不散，烛光映照到房间的角落，那里有一面镜子，上面盖着一块他十分熟悉的布，紫色缎面，绣着金线，据说是修道院用来包裹死者的柩衣。
道林站到镜子面前，揭开这块盖布。
烂肉般丑陋恶心的脸猝不及防的闯入他的视线。
道林脸色苍白，踉跄往后退了一步，却没有被吓得倒地——毕竟他的灵魂也是个四十岁的老男人了，什么荒唐的事都经历过了，人都杀了好几个了，并且，在那个古怪的声音响起时，他心里也有了些不祥的预感。再说了，镜子里的这张脸，他也看了二十几年了。
镜子里的那个模样是他应当有的四十岁时的模样，或许眼前的这面镜子，映照出的就是他丑陋的灵魂吧。
事到如今，都已经死了一遍，道林倒是能接受老去的事实了。他反倒打量起镜子里的那个人，愈发难过起来，果然和外祖父很像，他那么讨厌从小虐待自己的外祖父，可最终却该是变得和他一模一样。
那么，现在大概，就是他死前最后的幻觉吧。
“你是来取走我灵魂的恶魔吗？”道林问。
镜子里的“人”却扯起嘴角，“蠢货，你现在是回到幼年了。准确的说，是七岁。”
道林微微惊诧，过了好半晌，才哑声问，“为什么？”他难以遏制地心动，可是被恶魔耍了那么多年，他实在无法轻易相信，老实说他也是期待这样的事的，可是他临死时的良心此时还热切着，“我……我这样的人……”
“呵，你这渣滓，倒是还有些自知之明。我也觉得你不值得。傲慢，暴怒，懒惰，贪婪，嫉妒，暴食，滛欲。七宗罪都被你占全。你这样烂到发臭的灵魂便应当下地狱。”恶魔说。
“可你死前有过忏悔的善举，灵魂里还有那么几分懦弱的善良，上帝那老头子便捞了你一把，可又无法轻易地放你出地狱。所以你现在回到童年，从头开始——二十年。二十年的地狱假释期，如果你在这二十年里不做坏事多做好事，弥补了你犯下的过错，你就可以离开地狱去往天堂。”
道林听得心情激荡起来，“我……我……”他喜悦的都说不出完整的话来了，忽的又想起一件事来，那为什么这样的事，是恶魔和自己说，而不是天使呢？
恶魔却听到了他的心声，笑了笑，“这是考验，没有诱惑和煽动，算什么考验呢？”
道林沉默下来，“真的……真的只要二十年都做个好人吗？”
恶魔嗤笑，“你先做到再说吧。”
道林回到房间，彻夜难眠。
做个好人，做个好人，做个好人，他在心里反复念着。一大早就爬了起来，自己穿戴好衣服，白色衬衫，黑色背带裤，长筒袜，还有蹭亮的小皮鞋。南茜也已经起来，正在准备早饭，道林小跑过去帮忙。
“小少爷，别捣乱了，快回去休息。”南茜无可奈何地赶他走。
“我来帮你吧。”道林殷切地说。
“就你，万一把厨房烧了怎么办？”南茜说。
道林只好依依不舍地走出厨房，出来之后才发现自己手上还拿着一盒火柴，想了想，塞进了口袋，没有特意还回去。
“玛琪！玛琪！玛琪！”嘶哑老者的声音在走廊里回荡起来。
道林好一会儿才反应过来这是在叫自己……或者说，是在叫他的母亲，玛格丽特，玛琪是妈妈的小名。
拐杖敲在地板上的笃笃声接近。
小时候一听到福德洛的声音，道林就会害怕得浑身战栗。而现在，他看过去，这也不过是一个孱弱的半只脚已经踏进棺材的老骨头，既不高大，也不强壮，自己以前为什么会害怕他呢？
福德洛走到他面前，刀子般锐利的眼神梭巡着他的打扮，生气地狠狠用拐杖敲地，道林总觉得他下一刻就要把拐杖打在自己身上，“玛琪，为什么穿成这样？”
道林低声说，“是我错了。”
福德洛冷哼一声，揪着他的衣领把他半拖着丢回房间，从衣柜里找出一件巴伐利亚风的碧绿色裙子——这是他母亲小时候穿过的。“换上。”
道林装成畏惧的样子，“好的。”
福德洛走到他面前，抚摸他的脸颊，粗糙的手指摩挲的他肌肤发疼，低沉着声音说，“我的小玛琪，乖，别害怕，听我的话好吗？因为你不听话跑出去我才惩罚你。我们说好的，你不能出去。外面的世界那么可怕，你该待在我的身边才安全。”
道林点点头。
福德洛脸色稍霁，“是了，这才乖。我也并不是不近人情，你既然想出去，今天晚上我会带你出去，你自己看看，外面的世界到底好不好。”
道林换上那件绿色的裙子，站到穿衣镜前面。
镜子里的简直就是个小女孩，唇红齿白，纤弱柔软，还有留长的金发，他外公是真的把他当做母亲的替身在抚养。
道林忽然就明白过来，自己之后会成为一个变态还真是十分有道理的。
下午，外祖父还真的带上道林坐上马车出发。
道林惴惴不安，不知道他要把自己带到哪里去。
当道林在颠簸上都要睡去的时候，一阵欢快的歌声叫他清醒过来，他从窗户看出去，是一个马戏团。
道林看到颜色鲜艳宣传版，上面画着一个赤`裸着上身的男人，胸口长着半个人头，表情诡异，上书：欢迎光临神奇马戏团。
这是个畸形人马戏团。
福德洛循循善诱地说，“这就是外面的世界了。”
道林：“……”
福德洛将他带进帐篷里，让他坐在舞台前面的一张椅子上，叮嘱他，“在这等我，不要乱走。”
道林只好独自一个待在安静空旷的帐篷里，四周挂着这个马戏团成员的画像，扭曲诡异。他知道福德洛是想吓他，叫他以为他们的城堡外面的人都是怪胎。
道林托着下巴长长叹了一口气，忽然发现幕布背后露出铁笼的一角，里面好像有什么东西。他看了一会儿，才靠近过去，蹑手蹑脚地绕到幕布后面，看到一个赤身*蜷缩着的孩子，一动不动地在睡觉，身上沾满脏污，纠结的头发盖住他的脸。
这时，这个孩子悠悠转醒，猛地发现有人在旁边盯着自己看，吓得几乎要跳起来，动作敏捷地从地上爬起来。
道林也终于看到了他的脸，有半边布满狰狞扭曲的疤痕，看上去还是新伤，腐烂渗血，配上他嶙峋的身材，青白色的皮肤，看上去丑陋诡异极了。
孩子尖叫了一声，捂住脸。
道林皱了皱眉，心里升腾起扭曲的不以为然来，他并不害怕，要换成你，对着一张腐烂恶毒的脸看上二十年，你也不会觉得这个孩子看上去多丑多吓人的。
切，我比你丑多了。道林莫名地有点得意，又想想，有点被自己蠢到，丑是什么好得意的事呢？
第2章
孩子瑟瑟发抖着，从指缝间窥视道林，看了第一眼，就有点没办法移开视线了——这个绿裙子的“女孩子”好看的像在发光。他想到有一回他误闯进有钱人家的花园，那是在清晨，馥郁清新的香气里，翡翠色的叶子上缀着一滴露珠，阳光照过去，那滴露珠便折射出柔和的光芒来。
那双碧蓝色的眼睛望着自己，并没有厌恶和讥讽，连好奇都没有。
“很抱歉，吓到了你。”道林说。
孩子愣了一下，没有放下捂住脸的手，只安静地看着他。
道林望着孩子露出来的金色眼珠，他想：这双眼睛倒是很好看。他又问，“你不冷吗？”
孩子过了好一会儿才小声地说，“我听不懂你在说什么？”
——是法语。法国人？
这孩子长得是丑了点，但声音真是好听，夜莺歌唱似的。
道林倒是听得懂，上辈子有段时间他好上一个法国美女，可苦学了一阵，说起来他会的语言还挺多，为了集邮各国情人。他用法语重新问一遍，“我说，我对吓到你感到抱歉。但是你没有穿衣服，不会冷吗？”
孩子终于听懂了他在说什么，摇了摇头，“没关系，你没吓到我。……也不会很冷。我以为我会吓到你，你不觉得我很丑吗？”
道林实话实话，“是很丑。”
孩子：“……”虽然对方这么说，但是从道林的神情看来却并不是侮辱贬低他。自己长的丑也是事实嘛。他放下手。
道林看着他脸上的伤痕，想到自己背上还没有好的伤，忽的有点物伤其类的感觉来，他们都是被虐待的小孩子。道林小时候一直觉得自己很可怜，如今看着眼前这故意被毁容充作畸形人供人取乐的孩子，便觉得自己遭受的事也不算什么了。“你疼不疼？”
孩子点了点头。
畸形人马戏团可不是什么好地方。
道林记得他听人说过一则轶闻，以前有个叫萨尔蒂耶的南非女人，出身于现在已经灭绝了的科伊桑部落的，许多人并不将黑色皮肤的人视作和自己一样的人类，而将他们当做类人猿，而科伊桑部落的人特有的屁股肥硕的特征更加使人们将他们当做未进化完全的劣等动物的证明。听说那个女人的臀部尤为肥硕，被当做稀奇动物，赤身裸`体关在笼子里巡回欧洲各国供人赏玩，被称作“霍屯督的维纳斯”，反复在驯兽师之间转手，还上过报纸。没过几年她就悲惨地死去了，死去之后还被科学家解刨，直到现在都还展览在法国的一家博物馆里。被折磨而死，死后也还要继续被侮辱。
虽然觉得这孩子和自己没关系，但道林还是心生了几分廉价的同情心。
孩子睁大眼睛，眼珠漂亮极了，是蜂蜜色的，纯洁又天真，像是迷雾森林中一只小鹿无辜回眸，他主动小声问，“埃里克，我叫埃里克。你，你叫什么？”
道林愣了下，想了想，回答了他，“玛琪，我叫玛琪。”反正大概他们以后都不会再遇见了，没必要说真名。他看着埃里克的眼睛，有些心软，“你知道莎拉比芬吗？”
“那是谁？”埃里克问。
“是一位画家，她天生没有双臂，双腿也有残疾，她就用嘴衔着笔作画，成了一位美术大师，还为女王作画过。”道林说，他学问不好，但肚子里故事挺多，都是哄小情人们的。
埃里克点点头，眼睛里的神采越发明亮，他明白道林是在鼓励自己，他说，“我喜欢音乐，我以后想要成为一个音乐家。”
小可怜的，这怎么可能。不过道林还是虚伪地说，“你一定能成为音乐家的。”
就在这时，接近的脚步声传入道林的耳朵，道林提起裙子，说，“我得走了。”
埃里克小狗一样眼巴巴地看着他，“再见，玛琪。再见。”
道林和他道别，“再见，埃里克。”
不过道林觉得，这应当是他和这个丑小孩人生中唯一的交集。这个孩子是他打算做个好人之后第一个实施的个体，所以道林对他还是有些印象，可也只是偶尔想起来，有个模糊的记忆，记得那双清澈的蜜色眼睛。
无论如何，道林也是无法想到自己以后会和这么个丑八怪相爱的，他并不歧视埃里克长得丑，可他选情人时是极端颜控的，其他的都无所谓，首先一定要长得好看。
埃里克看着“小女孩”弯身钻过幕布，“她”的金发从雪白圆润的肩头滑落，仿似阳光编织的流苏。这么好看的人怎么会和自己搭话呢？埃里克简直要以为这只是一场梦。
他怔怔地凝视道林离开的地方，不知过了多久，才回过神来，突然注意到刚才道林呆过的地方有一个小盒子，他费力地将小盒子捡到手里——是一盒火柴。
埃里克擦亮一颗火柴，点起一小团火，他看着豆大的火团蓦地笑了起来，仿佛有一股暖意流淌在四肢百骸。
他想，是的，我会活下去的，我还要成为一个音乐家。他们可以夺走我的一切，但不能夺走藏在我心底的旋律。玛琪说，我一定能成为一个音乐家。
远处隐约飘来优美的歌声，埃里克抬起头仰望着漆黑的天花板，捏着那一小盒火柴，低低地跟着吟唱起来。
马戏团老板原本以为这小脏东西迟早会死掉，他的伤很重，即使是一个成年人说不定也会死于伤口感染，但是埃里克熬了下来，他活下来，吃喂狗的食物，并且勉强算作健康。
马戏团在英国展览了几天，就收拾起东西，前往其他国家展出。
待到秋天款款降临，寒意渐浓的时候，马戏团抵达丹麦。埃里克得到了一件破烂的粗布衣裳用以遮身。马戏团的马车驱使在潮湿的乡间公路上，埃里克从木箱的缝隙间望出去，看到一片芦荻瑟瑟的池塘，几只鸬鹚在水草间休憩，悠闲自在的叫人羡慕，薄纱似的轻雾盈盈飘荡在萋萋绿意的原野上。
演出的前一天埃里克发起高烧，马戏团可没钱给他治病，大家照常演出，只把埃里克丢在后面的林子里，提着系在脖子上的绳子牵出笼子，像条狗一样绑在小树上。
因为觉得他要死了，所以连这天的食物也没有给他。
天色渐渐暗下来，埃里克又冷又饿，他掏出那盒精心藏起来的火柴，悄悄擦亮一根，只是火光只能维持很短的时间，没一会儿就只剩下灰烬。
“你怎么提前走了？”
“我实在不喜欢这样的表演，太残忍了。”
两个男人脚步匆匆，意外闯进了埃里克在的地方。
走在前面的男人看到坐在地上的埃里克停住了脚步，他怔了怔，脱下高礼帽，走到埃里克身边，“孩子，你怎么了？”
埃里克抬起脸，把男人吓得又退后了几步。埃里克颤了颤睫毛，又低下头，他也听不懂这个大人说的话，埃里克自顾自地又擦亮了一根火柴，看着弱小的火光发呆。
男人重新走向他，叹了口气，把脖子上的围巾解了下来，披到了埃里克身上。
埃里克拽住围巾，感觉到僵冷的四肢变得暖和了一些，他烧的意识不清，只迷茫地看着这个古怪的大人。另一个大人拉扯了他一把。
“走吧，这孩子长得可像一个小怪物，还盯着我们这样看，让我怵得慌。”另一个大人说。
“他还在发烧。”给埃里克围巾的男人说，咳嗽了几声。
“你自己不也生病吗？这个小怪物一看就快死了，说不定都活不过今晚了，收起你的同情心吧，量力而为吧，你都已经把你的羊毛围巾给他了。”
男人叹了口气，返身离开了片刻，又回来，给了埃里克一块成丨人巴掌大的面包。“吃饱了舒服点。”
他看到埃里克又点起了一根火柴，最后问他，“你在干什么呢？孩子。”
埃里克听不懂他的话，但他能感觉到这个大人的好意，颤巍巍把一根火柴塞给对方。
“好了，这下可以走了吧。”好友又拉了拉男人，“别呆在那了，你不怕被传染疾病我还怕呢，安徒生先生。”
男人只好走了，他坐上马车，低头捻着那根火柴，哀叹一口气，他知道那个孩子很可能活不过这个晚上，他的脑海中浮现出那个孩子看着火光时的目光，像是看着什么遥远而美好的事物。
埃里克也几乎以为自己要死了，他吃了那个面包，裹着围巾睡了一晚上，第二天醒来，发现身体舒服了很多，也不再发烫，他知道自己大概是从死神的手里又逃脱了一次。
演出结束的马戏团老板回来，发现他没有死，倒是有点惊讶，不过也是好事，这孩子虽然便宜低贱，可多少也算一份财产。老板夺走了埃里克取暖的围巾，把他关回笼子里，搬上车，又前往下一个城市。
就在埃里克又一次启程的时候。
道林在外祖父福德洛高兴的时候提出了想要一个家庭老师的请求，因为道林最近乖巧安静，福德洛竟然同意，不多日，就给他聘来一位女老师。
这位老师今年已经二十九岁，还未结婚，也是个稀奇的女人。等见到了人，看到女老师倔强的眼睛，道林就不觉得是这个女人嫁不出去了，而是她不想结婚。
“你好，勃朗特小姐。”道林礼貌地和她打招呼。
老师抿起薄薄的嘴唇微笑，“你好，小姑娘。”
道林：“……”他找到机会，偷偷地无奈地和老师说，“我是个男孩，但是，我外祖父喜欢将我扮作女孩。”
勃朗特小姐大吃一惊，迟疑着点了点头，明白到，这次的工作似乎并不简单。
第3章
道林时常被朋友——我们姑且算那些酒肉相交的人为朋友——说重色轻友，他对待女士尤其温柔，从小萝莉到老妇人，只要是个女的就格外贴心呵护。他擅长发现每个女孩独有的魅力，然后享受一番，你情我愿，好聚好散，情人代码可从a排到z还不够用。
他有时会有点疑惑自己滥情的缘由，要知道他的母亲玛格丽特，当年可是一朵冰雪玫瑰，艳冶之极，据说追求她的绅士数不胜数，却没有一个得到她的青睐。母亲最后同他父亲私奔，叫人大跌眼镜，因为他父亲是个平民，穷小子，身无分文。而后他的外祖父暴怒，派了杀手去挑衅父亲，并在决斗中将其杀死。外祖父终于心满意足得拆散了他不祝福的这对恋人，将女儿接回家，彼时母亲已经怀了自己，在生下自己不久后便郁郁而终。
幼时祖父总说是他害死了母亲，因他身上流着一般外祖父讨厌的男人的血而被责骂，被叫“小杂种”。但南茜会抱着他和他讲母亲的往事，说她母亲是如何的善良美丽温柔大方，道林就会在心底暗暗地憧憬，期望自己能像母亲那样遇见一个可以为其生为其死也在所不惜的人，热烈地相爱。
然后，他遇见了西比尔，那个扎棕色发辫、笑弯了紫罗兰眼睛的女孩，可爱娇美的似一朵鲜花，又充满活力，那是道林的初恋，他也同母亲当年一样，不顾身份地位差异的悬殊，向她求婚。他是勋爵，而她是平民剧院的小演员。后来道林遇到了很多女人，倔烈的，温柔的，天真的，较西比尔更美的不胜凡几，可他再没有向她们中的任何一个求过婚，也再没有哪个女人能如西比尔那样因为他的一句傲慢之语而绝望至死。
亨利说，朝三暮四和矢志不渝唯一的区别是朝三暮四持续的时间更长久些。道林，只是这个女孩死在了你最爱她的时候你才念念不忘。
勃朗特小姐长得不顶美，也不够年轻，她这个年纪的女人往往已经被人生磨光了眼眸中的神采，但是勃朗特小姐依然的眼睛里依然有不屈的光芒。因这一点，道林觉得她也算是个有魅力的女性，于是配合十分听话乖巧。勃朗特小姐教导他写作阅读还有法语。
道林就老老实实在家里学习。魔鬼说他不做坏事可以离开地狱，他想想，自己小时候可是乖巧安静的像个女孩，走路都要踮着脚不敢踩到一只蚂蚁。老家伙不让他出门，他是等到福德洛去世，继承了财产才去到伦敦，现在想到，果然是因为被关太久跟个土包子似的，所以才会一进那花花世界就被迷晕了眼睛，尤以西比尔的自杀为开端，他杀了来质询自己的好友霍华德，又杀了找上门的西比尔的兄长。
后来那日子，嘿，过得真是醉生梦死。他记得有一回，去参加一个婚礼，居然发现新娘、新郎和新娘的母亲都和自己有过一腿。
我其实只是想找一份真爱啊。道林想。所以我才不停得爱上别人。
魔鬼不知怎么的突然又冒出来，嘲笑他，“愚蠢。”
大抵是因为没有见过，所以才觉得有吧。道林叹气。
魔鬼说，“有倒是有，可在你这种人身上绝不可能发生。任谁和你相处久了，感受到你恶臭腐烂的灵魂都会变得厌恶你，更别提真爱。”
万一有人真的口味奇特呢。道林窃以为。
魔鬼都懒得理他，“你的灵魂原本还算美味，所以我才与你交换了永恒美貌的皮囊，却没想到你的灵魂会烂成这样，我都不知道从何下口。”
道林顿时讪讪，他确实只有一身皮囊可以哄骗他人。
在家无事可做，道林只好日日看书，他不学无术，一看专业书籍就昏昏欲睡，一套精装的百科全书只翻过前几页，各种小说寓言童话却百看不厌。
尤其喜欢那些描写美好爱情的，书房有简·奥斯汀的全套小说，翻来覆去看，特别是《傲慢与偏见》，虽然上辈子已经看了无数遍了，这辈子再重新看，依然觉得甜蜜无比，觉得每一行字都浸着温柔的爱意，看得他恨不得也去邂逅一个有着明亮眼眸的倔强少女，或者邂逅简·奥斯汀女士也很不错。只可惜现在才七岁，有心无力，而且简·奥斯汀女士也已溘然长逝多年，可谓君生我未生，我生君已死。
勃朗特小姐撞见道林在读《傲慢与偏见》，正读到伊丽莎白和达西先生表白心意的情节，感动的他热泪盈眶，说话都带起哭腔。
“你在看什么？”
道林鼻尖红红，抽泣着说，“一本恋爱小说。”
勃朗特小姐哭笑不得，“你才多大，也看得懂？”
道林老实说，“其实我的身体里装着成年人的灵魂。”
勃朗特小姐摇头不信。
道林心上像钻进一只跳蚤，有点发痒，自己一个人被感动无可分享真是太寂寞啦，于是他殷切望着勃朗特小姐，“这是一本好书，你应当也看看。”想了想，又说，“这样浪漫的书对女孩子来说是再合适不过的了。”
道林身上依然穿着裙子，还扎辫子系缎带，还哭的眼睛水汪汪的，却一副哄骗女孩的绅士口吻，勃朗特小姐忍不住笑了下，接受了学生的推荐。
隔天道林就忍不住问她，“看完了没有？我们来讨论一下吧。”
勃朗特小姐用手指敲敲纸张，“你先写好作业。”
道林眼巴巴地连着问了三天，勃朗特小姐终于把小说读完，道林正想和她一起欣赏美好的爱情故事，却听勃朗特小姐说，“我不喜欢这本书。”
道林就傻了，“为什么呢？”
“这本书不合我的心意。”
道林有点生气，侮辱他可以，侮辱他心爱的作者他完全没法忍，“有哪里不好呢？我觉得这本书是极为完美的。”
事关文学，勃朗特小姐也不像平时那样温和，而是变得有些咄咄逼人起来，“看这本书，我只看到一副惟妙惟肖的银版照相，里面是一张平凡的面孔。一座用围墙严加防护的，精心侍弄的花园，整齐的花坛镶边，娇嫩的花朵；可是一点也看不到五光十色的外景，没有开阔的田野，没有新鲜的空气，没有青山，没有绿水。她的那些绅士淑女们住在雅致的但是封闭的房子里，我才不愿意跟他们住在一起。1”
说实在的，道林就是个绣花草包，他看书，感动一下就完了不会深刻思考什么东西，说白点，就是没有脑子，容易感动，容易憧憬，容易受人蛊惑。听勃朗特小姐这样说，似乎很对，又似乎有哪里不对，他是个蠢蛋，没办法有条有理地反驳勃朗特小姐的话，嚅嗫着嘴唇，说，“能给予人心灵触动的就应当是一本好书，哪要想那么多。”
“如若不思考的话，那还不如做一棵芦苇呢。”勃朗特小姐说。
凡是书念得太多的女人都会变得这样有攻击性吗？道林纳闷地想，又有点恶毒的想，难怪嫁不出去。“这本书里面的爱情终归是美丽的。”
“只是缺乏g情。”勃朗特小姐说。
道林不高兴，“你说的头头是道的，那你写一本小说啊。”
勃朗特小姐便沉默下来不说话了，她和道林情谊不错，坦白说，“我有写过。”
道林大吃一惊，“哦？”
勃朗特小姐变得沮丧，“只是被退稿了。我可不是简·奥斯汀那样的富家小姐，有钱自费出版。”
道林又炸毛，“那也是她的故事好看才畅销啊。你却觉得你比她写得好？”
“我的故事不是她那样中国画般惟妙惟肖刻意求工的精致而平静的故事。”勃朗特小姐说，“而且还没写好。”
道林问，“那可以给我看吗？”
勃朗特小姐犹豫之后还是点了头，虽然她敢评价别人，却因为被退稿的经历对自己有些不自信，说不定以后也没有谁会看。
道林揭开稿子的第一页，看到标题：简·爱
道林：“……”
虽然没有看过这本书，因为亨利抨击过这本书异想天开，而且他翻过几页，看了开头，觉得女主角不够有魅力。但是他还是知道这本书后来十分畅销，连带他的作者夏洛蒂·勃朗特，等等，这个勃朗特小姐就是那个勃朗特小姐？
道林抱着一定没有奥斯汀大大写得好的心情把书抱回去。说不定我会看睡着呢，道林这样想着，结果一口气看了通宵，烧了两只蜡烛。
第二天红着鼻尖，眼泪涟涟地去找勃朗特小姐，“接下去呢？”
勃朗特小姐：“……还没有写。”
“快点写啊。”道林不甘心地承认，“这的确是一本很不错的书。你该把它写完，一定能出版的，要是出版商那样没眼光的话，我将我的零花钱投资给你出版。你该成为一位作家。”
第4章
勃朗特小姐委婉地拒绝了学生的好意，但有了这番鼓励之后，她似乎挺受鼓舞。1846年春天休假回来，在给道林带了安徒生作品《卖火柴的小女孩》的时候，告诉了道林她和两个妹妹集资出版了一本诗集的事情。
南茜去镇上时，他数了几枚钱叫南茜给他购置两本回来，一本用来看，一本用来收藏。
过了两周，夏洛蒂就高高兴兴地同他说她们出版的诗集足足已卖出两本。
道林……道林默默地把自己买的那两本书给藏了起来。一个合格的绅士是不应当叫女孩子难堪的。
勃朗特小姐推荐道林读她极