《马语者》第一部：重创 第4章（3）
她默不作声，越过他的身旁进入卧室。她钻进被窝，扭熄她这一侧的床头灯。而他在盥洗完毕之后，也做了同样的动作。他们背对背而卧，安妮两眼直瞪着从楼梯顶端的走廊上漏进寝室地板的一片黄光。她倒并不是因为生气才不回答他的话，而是根本不晓得答案是什么。她怎么会对他说出这种话来？也许她之所以为他的眼泪勃然大怒，追根结底就是出于嫉妒。自从车祸发生至今，她还没痛哭流涕过一次呢！她翻个身，内疚地环抱住罗伯特，用身体紧紧贴着他的背。 “对不起！”她喃喃低语，亲吻了一下他的颈侧。一时间罗伯特并未移动，过了一会儿，终于缓缓翻身仰躺，一手揽住妻子，而安妮则将头偎在他的胸口。她感觉到他深深叹了口气。良久良久，两人不说也不动。然后她的手缓缓地游移到他的腹部，轻轻按住他，感觉到他的动态。她起身跪到他的上方，把睡袍拉过头，任它飘落到地板上，开始在他的身上努力摆动她的胴体，而他也一如往常伸出双手，放在她的酥胸上。他坚挺起来。她引导他进入自己的体内，感觉到他的战栗。他俩都未出一声。她在黑暗中低头注视着这已认识自己多年的好男人。在他的双目之中，含着未被欲望遮掩、深切而又难以平复的哀伤。 圣诞节当天天气转冷了，黑压压的乌云像急速转动的胶卷般飞掠林梢。风向改变，从北方吹来，带动极圈气流盘旋而下直入山谷。他们一家坐在室内熊熊的炉火旁，边玩拼字游戏，边听寒风在烟囱里呼啸。 那天早晨，他们一家都费了很长的工夫拆礼物。克蕾斯这些年来，也不曾收到过这么多礼物，即使是在很小的时候。几乎他们所认识的每一个人都送了点东西给她，等到安妮醒悟到他们应该回绝掉一部分时，已经来不及了。她可以看出克蕾斯把那当成是施舍，因此留着许多礼物都没拆。 安妮和罗伯特一直想不出该买什么给她。近几年来，他们所送的总不外乎是和骑马有关的东西。如今，他们却只能去想和骑马没有关系的东西。最后，罗伯特为她买下一整槽热带鱼。这对夫妇知道女儿很想有个水族箱，但安妮担心即使是这件礼品也会使她产生不当的联想。水族箱仿佛在说：坐下！观赏！这是你现在惟一能做的。 水族箱买回来后，罗伯特就把它放置在后面的小客厅里，还给它套上圣诞包装纸。他们领着克蕾斯走到它跟前，看见她在揭开包装纸的一刹那，整张脸都霍然亮起来。 “噢，我的天哪！”她嚷着，“太不可思议了！” 到了晚上，安妮收拾完晚餐之后，发现克蕾斯和罗伯特双双躺在水族箱前的沙发上，整间小客厅内昏昏暗暗，灯管照明下的水箱里不断冒着泡泡，父女两个看着看着就相拥入眠了，摇曳的水草和悠然游动的鱼儿在他俩脸上映照出奇异的光影。 次日早上用餐时，克蕾斯脸色显得十分苍白。罗伯特轻按她的手，问：“你还好吧，宝贝儿？” 她点点头。安妮拿着一罐柳橙汁回到餐桌，罗伯特把手抽开。 安妮看得出克蕾斯必定有什么难以启齿的话想说。 “我一直在想朝圣者的事。”克蕾斯的语气四平八稳。这是他们一家第一次又提到那匹马，安妮和罗伯特闻言动也不动地僵立着。安妮感到很惭愧。自从车祸发生，至少自从朝圣者被送回戴尔太太的马场，他们两个都未曾去探视过它一回。 “嗯，”罗伯特做出反应，“你怎么想？” “我想我们应该把它送回肯塔基。” 一阵短暂的沉默。 “克蕾斯，”罗伯特开口表示道，“我们用不着马上做决定。也许……” 克蕾斯拦口打断：“我知道你们想说些什么。你们想说，很多像我这样受伤的人还能够再照样骑马，可是我不……”她一时语音哽咽，旋即镇定下来，“我不想。拜托！” 安妮注视着罗伯特。她可以看出罗伯特感觉得到她的目光正盯着他，警告他连半点泪光都不许泛出眼眶。 “我不知道他们是不是愿意把它带回去，”克蕾斯接着又说，“可是我不希望由这附近的人拥有它。” 罗伯特慢条斯理地点点头，显示他虽然尚未同意，但可以理解。 克蕾斯抓住这一点：“爸爸，我想和它道别。今天早上我们能不能去看看它，在我回医院之前？” 安妮总共只和哈利·娄根交谈过一次。那是一次令人忸怩不安的谈话，虽然双方都没提及她恐吓要控告他的那回事，字斟句酌间却都饱受它的威胁。娄根性情一向和蔼可亲，而安妮至少在语气上尽其可能地流露了一些歉意。但此后她所有有关朝圣者的消息就全部得自丽芝·哈蒙一人了。由于不想在克蕾斯之外为他们增添过多的烦恼，关于朝圣者的复原状况，丽芝对安妮编了一套百分之百的假话。 她声称，伤口愈合情形良好，胫骨外表的皮肤移植已经完成，鼻骨修补的结果之好远远超乎他们原先的期望。没有一句话能为长途驾驶之后，把车停在琼安·戴尔住处大门外的安妮、罗伯特和克蕾斯这一家人对他们即将见到的画面提供一点心理准备。 戴尔太太出了马厩，穿过庭院，朝他们走过来，边走边在她一年到头穿在身上的蓝色旧棉茄克上擦干她的手。咻咻的风把几绺灰发吹散到她的脸上，她堆着笑容，将它们拂开。那笑容看上去好古怪、好不寻常，安妮心中不禁浮起几丝疑云。也许这只是因为乍见克蕾斯在罗伯特的扶持下拄着拐杖下车，一时不知所措吧！“喂，克蕾斯，”戴尔太太招呼，“你好吗？” “她表现得棒极啦！对不对，宝贝儿？” 罗伯特代为回答。为什么不让她自己说呢？安妮心中嘀咕。 克蕾斯勇敢地露出笑容：“是的，我很好。” “圣诞节快乐吗？收到很多礼物？” “多得数不清。”克蕾斯回答，“我们愉快极了，对不对？”她望着安妮。 “愉快极啦！”安妮附和。 一时大家都想不到有什么话可说，只得困窘地伫立在寒风中。 头上的乌云狂卷而过，火红的谷仓四壁在破空一现的阳光下，猝然闪耀出烈焰般刺目的光芒。 “克蕾斯想见朝圣者，”罗伯特说，“它在谷仓里吗？” 戴尔太太神色一变。 “不，它在后头。” 安妮意识到一定有什么不对劲的地方，同时看得出克蕾斯也感觉到了。 “好极了！”罗伯特问，“我们可以去看看它吗？” 戴尔太太犹豫了一下，不过马上决定：“当然！” 她转身就走，一行人跟随她离开庭院，来到谷仓后那排旧棚舍旁。 “小心！后头这边相当泥泞。” 她扭头望向拄着拐杖的克蕾斯，马上又朝安妮投以凌厉的一眼，仿佛在预先警告什么。 “她运杖如飞。你不觉得吗，琼安？”罗伯特说道，“我都跟不上哩！” “的确，我看得出来。”戴尔太太露出一闪即逝的笑容。 “它为什么不在谷仓里？”克蕾斯问。 戴尔太太没有回答。此时他们已到棚舍，她停在惟一一扇关着的厩门外，转身面对他们。她用力吞下一口口水，注视着安妮：“我不知道哈利和丽芝怎么告诉你们的？” 安妮耸耸肩。 “唔，我们知道它能活下来是运气。”罗伯特说完，又是一阵短暂的沉寂，大家都等着戴尔太太把话说下去。她似乎正搜索枯肠，寻找恰当的字眼。 “克蕾斯，”她说，“朝圣者和以往不一样了，它正饱受痛苦。”刹那间克蕾斯满面忧色，戴尔太太望着安妮和罗伯特求助，“坦白说，我不知道探望它是不是个好主意。” “为什么？怎么了？”罗伯特刚一开口，就被克蕾斯打断。 “我想看它。请把门打开。” 戴尔太太望着安妮，等待她的决定。安妮心想，他们恐怕已经来不及回头了。她点点头。戴尔?
≈/p≈